秋分后的第一场冷雨浇灭了砖厂的窑火。王老板抱着账本蹲在窑洞前，听见窑顶传来“咔嚓”脆响——不是砖坯开裂，倒像是有人在啃食烧透的青砖。他壮着胆子用手电筒照去，看见窑壁上影影绰绰贴着几个黑影，弯腰驼背的模样，像极了三个月前失踪的烧窑工老陈。
“小雨，去砖厂看看吧。”周秀兰的白大褂沾着泥点，手里攥着张皱巴巴的工单，“上个月烧出的砖坯，每块都带血手印，质检科的老李头说，手印的纹路和老陈的一模一样。”她压低声音，“今早又有个童工失踪了，裤脚沾着窑灰里的槐树皮碎屑。”
林小雨摸着胸口的碎碗，瓷片传来冰碴似的寒意。他“看”见砖厂地下三米处盘着根焦黑的槐树根，树皮上嵌着十二枚断砖，每块砖上都刻着模糊的“囚”字——那是1966年破四旧运动时，红卫兵用来镇压胡家“骨脉”的镇物。
砖厂的窑洞像张裂开的虎口，冷风灌进去发出尖啸。林小雨踩着滑腻的窑灰往里走，手电筒光突然扫到窑壁上的血手印：五指张开，指甲缝里嵌着烧红的砖渣，掌心中央印着个极小的“胡”字，正是胡家太奶的印记。
“是‘活砖窑’。”奶奶的话在耳边响起，“当年你爷爷说过，强占仙家骨脉烧砖，会把魂儿困在砖里，永世不得超生。”他蹲下身，看见窑灰里埋着半截砖坯，砖面上凸着张痛苦的人脸，眼窝处渗出的不是窑灰，而是新鲜的血水。
周秀兰突然抓住他的手腕，指向窑顶：“有人在上面！”模糊的身影扶着窑顶的通风口，背对着他们，身上的蓝布衫破破烂烂，后襟上印着块槐树叶形状的焦痕——正是老陈失踪前穿的那件。
“老陈叔，是你吗？”林小雨喊了一声。身影猛地转身，露出半张烧得焦黑的脸，眼球却白得发亮，直勾勾盯着他们。周秀兰的手电筒“当啷”落地，滚进窑坑时照亮了更骇人的场景：坑底堆着上百块砖坯，每块砖坯里都嵌着半截手指，指尖还沾着未干的血泥。
“快跑！”林小雨突然看见老陈的魂儿举起了烧火钳，钳头滴着的不是铁水，而是黑色的黏液。他拉着周秀兰往窑外跑，身后传来砖坯开裂的“噼啪”声，回头一看，那些带血手印的砖正一块块活过来，像僵尸似的朝他们挪动。
窑外的冷雨更急了。王老板跪在泥地里，对着老槐树拼命磕头：“胡家太奶饶命！我不该听风水先生的话，在槐树根上建砖厂……”他的话被窑顶坍塌声打断，几块带血手印的青砖砸在脚边，砖缝里挤出张纸条，正是老陈失踪前写的“救命”。
“地底下埋着胡家的‘骨砖’。”林小雨掀开王老板的账本，发现每月十五都记着“送童男童女砖”，“你们烧的不是普通砖，是用童男童女的魂儿做引子的‘镇仙砖’！”他突然想起虎娃看见的、井里的十二道魂影，原来都被困在了这些砖里。
周秀兰翻开父亲的笔记本，找到1966年的记录：“红卫兵在槐树根下挖走十二块‘仙骨砖’，砖上刻着胡家十二代碑王的名字。”她的手指划过泛黄的纸页，“砖厂的地基，正好压在骨砖上，窑火一烧，碑王的魂儿就散了……”
窑洞里突然传来孩子的哭声。林小雨咬咬牙，再次冲进窑洞，看见失踪的童工缩在窑角，怀里抱着块带血手印的砖，砖面上的人脸正在慢慢变成他的模样。“把砖摔了！”林小雨大喊，碎碗突然腾空，在砖坯上映出胡家太奶的怒容。
童工刚松手，砖坯就“砰”地炸开，飞出十二片碎砖，每片碎砖上都刻着不同的满文名字。林小雨认出那是碑子殿碑文上的胡家先祖，此刻他们的名字正被窑火一点点烧掉。“快用焊枪！”他想起王焊匠的铁符，“胡家骨砖见不得铁火，当年就是被红卫兵用铁锤砸裂的！”
周秀兰冒雨跑回村里，拖来王焊匠的电焊机。焊花在窑洞里炸开的瞬间，窑壁上的血手印开始剥落，露出下面刻着的十二道符——正是胡家太奶当年用来护骨砖的“血契符”。老陈的魂儿突然跪下，指着窑底的暗门：“下面还有……”
暗门后是条逼仄的隧道，墙缝里嵌着燃烧的槐树根，照亮了堆积如山的砖坯。每块砖坯上都贴着黄纸，写着“胡家碑王某某之位”，纸角印着红卫兵的五角星——那是当年破四旧的“战利品”，如今成了困魂的牢笼。
“该请胡家碑王归位了。”林小雨将碎碗按在隧道墙上，砖坯突然发出共鸣，“王老板，把你藏的‘童男童女砖’全搬出来，用槐树枝穿成串，绕窑顶摆成北斗阵。”他转头对周秀兰说，“把你爹当年保护的骨砖拓片贴上，红卫兵的五角星，得用胡家的血来化。”
当第一串砖坯挂上窑顶时，隧道深处传来“轰隆”闷响。林小雨看见无数半透明的身影从砖坯里走出，他们穿着五六十年代的破衣裤，手里攥着铁锤和红袖章——正是当年砸碑子殿的红卫兵，如今被胡家骨砖困了十七年。
“我们错了……”带头的魂儿跪在胡家太奶像前，“当年听信风水先生的话，说烧了胡家骨砖能断封建迷信，没想到……”他指向砖坯里的童男童女魂，“每烧一块砖，就有个孩子的魂儿被吸进去，替我们受火刑……”
周秀兰突然想起王老板账本里的“送砖记录”，接收单位竟是县革委会大楼。她摸出平反文件，盖着红印章的纸页往砖坯上一贴，五角星标志突然变成槐树叶形状，那些红卫兵魂儿的红袖章，也随之褪成了普通的蓝布。
天亮时，砖厂的窑洞塌了一半。王老板抱着从暗门里挖出的十二块骨砖，每块砖上的“囚”字都变成了“归”字。周秀兰将骨砖供在碑子殿，发现每块砖的背面都刻着周老会长的名字——原来当年他冒死保护的，正是这些胡家碑王的骨殖。
“胡家太奶说，砖窑的事，是给活人看的。”奶奶在灶台前煮着驱邪的槐叶茶，“往后谁再敢动仙家骨脉，就让他们看看，砖坯里困的，不只是魂儿，还有人心的恶。”她浑浊的眼睛望向砖厂方向，“那窑灰里，该长出带血纹的麦子了，就叫‘警示麦’，让后人知道，举头三尺，真有仙在看。”
深秋的砖厂废墟上，果然长出了奇异的麦苗。麦穗呈暗红色，每粒麦子上都有五道烧痕，像是被火钳烙出来的。陈技术员采了样本去化验，回来时脸色发白：“麦子里含有人血成分，可dNA检测显示，属于至少十二个人……”
而在老槐树的树洞里，胡家太奶摸着新归位的骨砖，突然听见地底下传来锁链断裂的声音。那是更深处的矿洞，五八年大跃进时挖的竖井，里面困着的，是比砖窑魂灵更古老、更怨毒的存在——它们啃食着胡家地脉的根基，等着下一个敢动土的活人，来揭开那段被窑火封了十七年的、带血的砖坯往事。