林小雨在煤油灯的光晕里醒来时，听见父亲正在外屋跟周医生低声争执。窗纸上糊着的旧报纸被夜风掀起边角，漏进几丝月光，照见土炕上奶奶蜷缩的背影——她的蓝布衫上沾着几片槐树叶，叶脉里渗出暗红的血渍，像极了刚才梦里老妇人指尖划过的符咒。
“这孩子眼白都青了，得去县城医院！”周医生的声音带着不耐，“你当这是跳大神呢？封建迷信害死人！”
父亲的旱烟杆“梆”地敲在炕沿上：“周同志，您是公社派来的，俺们信科学。可老辈人说过，槐树窟窿里住的是胡家太奶……”他突然压低声音，“今早在晒谷场，小雨看见王老汉家孙子的魂儿蹲在碌碡上哭，跟真事儿似的！”
林小雨猛地攥紧被角。昏迷前那阵天旋地转的瞬间，他确实“看”见了：七岁的虎娃穿着走丢时的红兜肚，脖子上缠着半截晒谷绳，正用袖口抹眼泪。可等他醒过来，虎娃的爹娘正满村敲锣寻人——这是他第一次“看”见活人看不见的东西。
外屋传来药箱扣合的声响。周医生的皮鞋跟在青砖地上敲出急促的节奏，经过里屋时，煤油灯突然爆了个灯花，把她投在窗纸上的影子拉得老长，发梢竟像槐树杈般分着叉。
“今晚别让他出门。”周医生临走前丢下一句话，“那碎片……明天我带公社文物组的人来看。”
父亲的脚步声近了。林小雨赶紧闭上眼睛，感觉炕沿被压得往下一沉，父亲粗糙的手掌抚过他的额头：“小雨啊，你爷走那年，你奶在槐树底下跪了三天三夜。她说看见你爷的魂儿附在槐树上，让咱老林家……”他的声音突然哽住，“算了，睡吧。”
后半夜起了雾。林小雨听见窗棂“咔嗒”轻响，睁开眼时，竟看见虎娃的魂儿正扒着窗缝往屋里瞧，红兜肚上的金线在月光下泛着微光。他刚要开口，虎娃突然转身就跑，小脚丫踩在雾里，留下一串淡红色的脚印。
“跟紧点。”老妇人的声音从头顶传来。林小雨惊觉自己不知何时已站在院子里，老槐树的枝叶在头顶交织成网，每片叶子上都浮现出细小的血字，密密麻麻爬满整个树冠。他认出那是爷爷生前教过的满文，可拼凑起来却像一串模糊的哭号。
虎娃的脚印通向村口的老井。井台边长着三株野枸杞，在雾里泛着诡异的红光。林小雨刚走近，就听见井底传来小孩的啜泣声，混着井水晃动的涟漪，像极了虎娃娘哭哑的嗓子。
“捞人！”他突然大喊，捡起井边的辘轳绳就往下放。绳头触到水面时，井底突然传来“哗啦”一声，接着是重物拖拽的闷响——那不是小孩的重量，倒像是块拴着石头的麻袋。
当第一缕晨光爬上槐树梢时，生产队长赵铁柱带着十几个青壮劳力撬开了井盖。林小雨跪在井边，看着湿漉漉的红兜肚从井底捞上来，兜肚角上绣着的虎娃名字已经被水泡得模糊，却在阳光照到的瞬间，浮现出三道深深的抓痕。
“是黄皮子索命！”围观的王婶突然尖叫，“虎娃前日在晒谷场踢了胡家太奶的供碗！”
人群顿时骚动。林小雨看见井水里倒映出老妇人的身影，她正对着井口冷笑，指尖轻轻划过自己的脖颈。他突然想起奶奶发病时喊的话：“柱子早死了，你是哪个野鬼变的？”——原来那天奶奶看见的，是附在父亲身上的虎娃魂儿？
“都让让！”周医生挤开人群，手里举着个玻璃试管，“先取样化验，说不定是失足……”她的话突然卡在喉咙里，因为虎娃的娘正疯了似的扑向林小雨，膝盖刚触到地面就“咚咚”磕头：“小雨啊，你爷当年给俺们看过虚病，你奶说你眼通开了，求你救救虎娃！”
林小雨的太阳穴突突直跳。他看见虎娃的魂儿此刻正趴在母亲肩上，小手不断拍打着母亲的后背，却发不出半点声音。老妇人的身影不知何时站到了他身后，温热的呼吸拂过他后颈：“胡家太奶的供碗碎在你手里，这债，该你还了。”
他鬼使神差地蹲下身，从裤兜摸出昨夜父亲塞给他的铜钱——那是爷爷当年看事时用的“压惊钱”，正面刻着“光绪通宝”，背面却铸着只立起来作揖的黄皮子。铜钱刚碰到虎娃娘的额头，林小雨眼前突然闪过一片金黄：晒谷场上，七岁的虎娃正举着弹弓打槐树上的鸟窝，窝里露出半只碎成三瓣的青花瓷碗。
“三天。”老妇人的声音混着槐花香钻进他鼻子，“把碗粘好，在槐树下摆三炷香。否则……”她的目光扫过井里的水，水面上渐渐浮现出更多模糊的小脸，都是村里这两年失踪的孩子。
周医生突然抓住他的手腕，冰凉的指尖按在他脉搏上：“你的体温低得不正常。”她的目光落在他掌心的铜钱上，瞳孔猛地收缩，“这东西……你从哪儿弄来的？”
林小雨还没来得及回答，父亲突然挤进人群，劈手夺过铜钱：“跟你说过别碰这些！”他转向虎娃娘，声音里带着哭腔，“大妹子，俺们老林家从你叔那辈就金盆洗手了，当年你哥的事……”
“柱子哥！”虎娃娘抓住父亲的胳膊，“当年要不是叔给俺哥看事，俺们全家早被黄皮子缠死了！如今虎娃的魂儿还在井里泡着，你让小雨试试啊！”
父亲的旱烟杆“当啷”落地。林小雨看见父亲盯着自己的眼睛，突然像见了鬼似的后退半步——他知道，自己此刻的瞳孔一定泛着槐树叶般的青绿色，就像刚才在井水里看见的、老妇人发怒时的模样。
“拿黄纸。”林小雨听见自己的声音变得沙哑，“再找七根绣花针，用虎娃的头发缠着，绕井台摆成北斗阵。”他不知道这些话是从哪儿来的，只觉得胸口有团火在烧，老妇人的身影正透过他的眼睛，看着周围忙碌的村民。
周医生突然转身走向自行车，从帆布包里掏出个牛皮笔记本，快速翻到某一页。林小雨瞥见纸上画着跟槐树叶上相同的满文符咒，页脚还贴着半张老照片——照片里，年轻的周医生正跟一个穿对襟褂子的老汉站在槐树下，老汉手里捧着的，正是那只碎成三瓣的青花瓷碗。
暮色四合时，北斗阵的针脚开始渗出血珠。林小雨跪在槐树下，看着周医生递来的碎片——她终究没把碎片交给公社，而是用胶布仔细粘好了裂缝，碗底“林记”二字在火光下泛着微光。
“胡家太奶在上。”他学着奶奶平日烧香的样子，把碗摆在供桌上，“虎娃不懂事，冲撞了仙窝。这碗是俺们老林家的传家宝，赔给您老人家盛供果。”
第一炷香刚插上香炉，井底突然传来“扑通”一声。虎娃娘哭喊着扑向井边，却见浑身湿透的虎娃正抱着块磨盘似的石头咳嗽，石头上缠着的晒谷绳，正是林小雨昏迷前“看”见的那根。
“小雨！”虎娃突然指着他身后，“奶奶，你身后有个穿蓝布衫的老奶奶，她朝我笑呢！”
人群再次惊呼。林小雨回头，看见老妇人正倚着槐树抽烟袋，烟锅里的火光一明一暗。她冲他点点头，身影渐渐融入树皮的纹理，只留下最后一句话在晚风里飘荡：“记住，这碗是胡家跟老林家的契约。下月初五，该去镇上接你的‘碑子’了。”
周医生的笔记本不知何时落在地上，被晚风吹开的那页上，贴着张泛黄的红纸，上面用朱砂写着：“光绪三十年，林胡二家立契，胡家太奶借林氏男丁眼通，代看阳间冤孽，至碗碎方止。”
而在红纸下方，周医生用钢笔新添了一行小字：“1983年秋，林小雨开眼，碗碎重粘。胡家契约重启，下一个‘碑子’，该是周家的债了。”