林晓在床上辗转反侧，每次闭上眼睛就会看到那个碎裂的瓷碟和纸板上不存在的血迹。凌晨三点，她终于陷入浅眠，随即被噩梦缠住。
梦中，她站在母亲死亡的浴室里。十二岁的她看着母亲泡在浴缸中，水被染成粉红色。母亲的眼睛睁着，望向天花板，嘴唇蠕动着说着什么。林晓凑近去听，突然，母亲的头猛地转向她，眼睛变成两个黑洞——
\"啊！\"林晓尖叫着醒来，浑身冷汗。窗外，第一缕晨光已经照进来。她颤抖着拿起手机，发现有好几条未读消息。
最上面是张婷凌晨四点发来的：\"林晓，救救我。它在我的房间里。我听到它在衣柜里笑。\"后面跟着十几条越来越语无伦次的信息，最后一条是：\"它在镜子里！它要出来了！\"
林晓立刻拨通张婷的电话，但无人接听。她匆忙穿上衣服冲出房间，正好撞见从隔壁出来的赵明。他看起来一夜未眠，眼下挂着浓重的黑眼圈。
\"你也收到了？\"赵明晃了晃手机，\"张婷的求救信息？\"
林晓点点头，两人一起冲向张婷的房间。门锁着，敲了半天也没回应。赵明后退几步，猛地撞向房门。第三次撞击时，门开了。
房间内一片狼藉。床单被扯到地上，衣柜门大敞着，衣服散落各处。最令人毛骨悚然的是，梳妆台的镜子上用口红写着大大的\"游戏继续\"四个字。
但没有张婷的踪影。
\"张婷？\"林晓呼唤着，检查了浴室和衣柜，一无所获。她的目光落在床头柜上的一张纸条上，上面是张婷潦草的笔迹：\"它说下一个是我。它说我们都会死，就像二十年前那些人一样。\"
赵明倒吸一口冷气：\"二十年前...那不就是...\"
\"我妈妈死的那年。\"林晓的声音干涩，\"苏雨知道些什么。她在哪里？\"
他们在厨房找到了苏雨和周浩。周浩正在煮咖啡，看起来疲惫但镇定；苏雨坐在餐桌旁，面前摊开一本古旧的笔记本。
\"张婷不见了，\"林晓直截了当地说，\"她房间里一片混乱，镜子上写着'游戏继续'。\"
苏雨抬起头，林晓震惊地发现她的眼睛布满血丝，嘴角却挂着奇怪的微笑：\"我知道。游戏一旦开始就不能中途停止。\"
\"这他妈到底是怎么回事？\"赵明一拳砸在桌子上，\"张婷去哪了？那个碟仙是什么东西？你为什么要组织这个该死的游戏？\"
苏雨平静地合上笔记本：\"为了完成仪式。二十年前，有五个人在这栋房子里玩碟仙游戏，其中一个是林晓的妈妈。游戏出了错，他们没能送走请来的'东西'。五人中四人死亡，一人失踪。\"
林晓感到一阵眩晕，她扶住桌子才没有摔倒：\"我妈妈...是其中之一？\"
\"是的。\"苏雨的目光变得异常明亮，\"而现在，我们五个重演了当年的仪式。历史会重演，除非我们找到破解的方法。\"
周浩突然大笑起来：\"得了，张婷可能只是半夜溜出去了。你们别自己吓自己。\"他举起手机，\"我刚给她发了消息，说再不回信就报警。\"
仿佛回应他的话，周浩的手机突然响了。他看了一眼屏幕，脸色骤变：\"是张婷...发来的视频通话。\"
所有人围了过来。周浩接通视频，屏幕上出现的是张婷的脸——但那张脸扭曲变形，眼睛大得不自然，嘴角撕裂到耳根，正对着镜头诡异地笑着。
\"你们...都...会...死...\"视频中的张婷一字一顿地说，声音像是多人合唱，\"从...最...胆小...的...开始...\"
视频突然切换到一个陌生的视角：一具扭曲的身体悬挂在老宅外的树上，随风轻轻摇晃。尽管面容已经难以辨认，但那身衣服无疑属于张婷。
视频到此结束。厨房里一片死寂，只有周浩粗重的呼吸声。
\"第一个。\"苏雨轻声说，\"按照二十年前的顺序，接下来是...周浩。\"
周浩猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响：\"去他妈的！我要离开这个鬼地方！\"他冲向门口，但门纹丝不动，尽管没有上锁。
\"没用的，\"苏雨摇摇头，\"游戏结束前，谁也走不了。\"
林晓盯着苏雨：\"你知道这一切会发生。你故意引我们来这里。为什么？\"
苏雨抚摸着那本旧笔记本：\"因为只有这样才能结束诅咒。二十年前的游戏召唤出了一个实体，它附在了唯一幸存者身上。那个幸存者...是我的母亲。\"
林晓感到一阵恶寒：\"所以你是——\"
\"我是来结束这一切的。\"苏雨的声音突然变了，变得低沉而沙哑，\"但需要五个祭品。张婷只是第一个。\"
就在这时，整栋房子的灯突然全部熄灭。黑暗中，林晓听到周浩的惨叫声，某种重物倒地的声音，还有...咀嚼声。
当灯光重新亮起时，周浩已经不见了。餐桌上只留下一滩鲜红的血迹，和一块碎裂的瓷片——来自昨晚那个碟仙游戏的碟子。