生物研究所的夜间走廊比齐语想象的更令人不安。荧光灯在头顶嗡嗡作响，投下惨白的光线。每个转角处都安装着监控摄像头，红色指示灯像不怀好意的眼睛般闪烁。
陈墨在3号实验室门口等候，白大褂皱巴巴的，眼镜后的双眼布满血丝。
\"程真在里面。\"他低声说，警惕地环顾四周，\"我们得快点，夜班保安两小时后会巡逻到这里。\"
实验室里，程真正对着电脑分析一段视频。看到齐语进来，他迅速起身关上房门。
\"看这个。\"他没有寒暄，直接指向屏幕，\"这是我上周的直播录像，对比半年前的视频。\"
屏幕上并排播放着两段视频。左边的程真正在介绍某个废弃建筑，右边的做着同样动作，但齐语很快发现了不同——他拿麦克风的手左右相反，衬衫纽扣方向相反，甚至头发分线也相反。
\"这...这是镜像翻转的视频？\"齐语问。
程真摇头：\"都是原始文件。左边是六个月前，右边是上周的。\"他调出另一个窗口，\"我用专业软件分析了两个视频中的我，找到了13处微小但确定的差异。\"
\"13处...\"齐语想起李维文件中的数字。
陈墨走到一个大型设备前：\"这是高精度生物特征扫描仪。理论上，它能检测出人体最微小的不对称性。\"他调试着机器，\"我们可以用它来确认...我们中谁可能已经...\"
他没有说完，但意思很明显。
\"谁先来？\"程真问。
三人对视一眼，空气中弥漫着紧张与不信任。
\"我来吧。\"齐语最终说，走向扫描仪。
机器发出柔和的蓝光，从各个角度扫描她的身体。几分钟后，结果出现在屏幕上——3d人体模型上标出了13处红点。
\"右手腕疤痕位置偏差2厘米...心脏位置略微右偏...视网膜血管分布镜像对称...\"陈墨念着数据，声音越来越低，\"全部13项差异指标都符合...镜像体特征。\"
齐语感到一阵天旋地转：\"这不可能...我明明记得...\"
记得什么？她突然不确定了。那些童年记忆——是在奶奶家的左边楼梯摔伤，还是右边？她的心脏一直偏右吗？这些她从未质疑过的\"记忆\"，有多少是真实的？
\"等等，\"程真突然说，\"系统显示这些差异中有7项是近期才出现的，6项是...五年以上的长期特征。\"
陈墨迅速调出更多数据：\"你是对的！这意味着...\"
\"倒置是渐进的过程。\"齐语突然明白了，\"不是一次性替换，而是逐步转变...就像温水煮青蛙。\"
程真面色凝重：\"那么理论上，我们可能都处于倒置的不同阶段...\"
\"扫描我。\"陈墨突然说，声音坚定。
结果比齐语更惊人——陈墨显示出全部13项差异，而且都是长期特征。
\"这...这不可能！\"陈墨盯着数据，\"按照这个结果，我至少在五年前就已经...\"
\"被取代了。\"程真轻声说。
实验室陷入可怕的沉默。齐语看着陈墨，这个她认识了十年的大学同学，突然变得陌生起来。如果数据显示是真的，那么现在站在这里的\"陈墨\"是什么？而她自己呢？那些逐渐显现的差异意味着什么？
\"还有最后一个需要扫描。\"程真走向机器。
他的结果显示只有5项差异，且都是近三个月内出现的。
\"所以我是...最接近'原版'的？\"程真苦笑，\"或者说，是倒置程度最低的？\"
陈墨突然激动起来：\"这些数据有问题！如果我真的五年前就被取代了，为什么直到现在才出现异常现象？为什么我的记忆是连续的？\"
\"李维的录音说...\"齐语回忆道，\"被取代的人不会意识到自己已被取代。镜像体会继承原体的记忆，只是会有少量...偏差。\"
她想起那些\"林夏的信\"，那些笔迹与她一模一样的文字。如果镜像体能够完美模仿原体，那么它也会相信自己就是原体，直到...
\"直到出现无法解释的矛盾。\"程真接上她的思路，\"就像你收到的信，就像我直播中的异常画面。那是系统出现'漏洞'的时刻。\"
陈墨突然冲向实验室角落的标本柜：\"等等，如果我是镜像体，那么为什么我还能看到这些...\"
他拉开柜门，里面的动物标本全部倒置，就像之前监控拍到的那样。但更可怕的是，当柜门打开的瞬间，所有标本的头颅同时转向三人，玻璃眼珠反射着诡异的光。
陈墨发出一声惊叫，踉跄后退。程真迅速关上柜门，但已经晚了——实验室的灯光开始闪烁，监控屏幕一个接一个地亮起，显示着不同角度的实验室画面。
在那些画面中，三人看到实验室里不止他们自己——每个监控画面里都多出几个模糊的人影，站在他们身后，做着略微不同的动作。
\"它们来了...\"齐语颤抖着说。
程真抓起桌上的电磁场检测器，指针已经打到最大值：\"电磁读数爆表！我们必须离开！\"
三人冲向门口，但门纹丝不动。陈墨疯狂输入密码，系统却显示\"权限不足\"。
\"不可能！我有最高权限！\"他怒吼着捶打键盘。
灯光突然全部熄灭，只有监控屏幕的冷光提供微弱照明。在那些闪烁的画面中，模糊人影正一步步接近屏幕前的\"他们\"。
齐语感到一阵剧烈的头痛，那些低频嗡嗡声再次充斥她的脑海。她跌跌撞撞地退到墙边，突然注意到墙上挂着一面小镜子——实验室唯一的一面镜子，可能是为了方便研究人员整理仪容。
镜中的影像让她血液凝固——那不是反射的实验室场景，而是一条陌生的走廊，走廊里站着三个人：她、程真和陈墨，但衣着不同，姿势僵硬，像玩偶一样被无形的线吊着。
最可怕的是，镜中的\"他们\"突然同时转头，看向现实中的齐语，嘴角缓缓上扬。
\"程真！镜子！\"齐语尖叫道。
程真抄起一把椅子砸向镜子。玻璃碎裂的声音刺破黑暗，与此同时，实验室的门突然弹开。
\"走！现在！\"程真推着齐语和陈墨冲向门口。
三人跌跌撞撞地跑出研究所，直到确认没有被追赶才停下来喘气。夜空下，齐语发现陈墨的表情异常平静，甚至带着某种...解脱？
\"你早就知道了，是不是？\"她突然质问陈墨，\"关于你自己。\"
陈墨沉默了一会儿，终于点头：\"不完全确定...但最近几个月，我开始注意到一些异常。我的咖啡杯总是放在左手边，尽管我是右撇子；我的胎记位置和童年照片上不符；最明显的是...\"他伸出右手，手腕上一道疤痕正在他们眼前缓缓消失，\"这道疤痕，是我五年前做实验时烫伤的。但上周它开始变淡，今天完全消失了。\"
\"五年...\"程真喃喃道，\"正是'镜像计划'正式启动的时间。\"
齐语想起什么，急忙查看手机中拍摄的老照片：\"照片日期是1998年...李维说他错了，倒置可能早就开始了。陈墨，你说你五年前出现异常，而我...我的差异大多是近期的。程真，你是最'新'的...\"
\"这意味着什么？\"程真问。
\"倒置不是一次性事件，\"齐语声音颤抖，\"而是一个持续数十年的过程，正在加速。不同人被取代的时间不同...而我们现在才意识到。\"
三人站在研究所外的空地上，被这个发现带来的恐怖含义所震撼。如果\"倒置\"已经进行了这么多年，那么有多少人早已不是\"原版\"？整个城市？整个国家？甚至...全世界？
更可怕的问题是：如果连被取代者自己都无法分辨，他们又该如何确定自己现在是否仍是\"原版\"？