实验室的消毒灯在凌晨三点依然亮着，林峰揉了揉发酸的后颈，目光扫过操作台上的基因图谱。
窗外的重建工地上，几台离星重力车正托着预制板缓缓升起，光束切割器的蓝光在暮色里划出银线——小行星撞地后的第三十七天，基地外围的陨石坑已填上了一半。
但有些裂痕比地表更难修复。
他想起今早会议上，地球生物学家老陈拍着桌子说\"硅基酶根本不适合参与碳基代谢实验\"，而离星学者科林的硅晶指尖在桌面敲出急促的节奏：\"你们的排异反应数据样本量不足。\"两人的声音像两把交击的刀，割得会议室的空气都泛着冷意。
\"或许该试试别的办法。\"林峰对着全息屏低语。
他调出上周在食堂拍到的视频：三个地球实习生挤在离星研究员诺娃身边，看她用硅晶指尖在玻璃上凝结出会发光的冰晶；而诺娃的触须尖微微蜷起——那是离星人表示愉悦的微动作。
这个瞬间让他突然明白：技术合作能连接仪器，却连接不了人心。
清晨的阳光透过百叶窗斜切进来时，林峰站在了李将军的办公室门口。
门内传来纸张翻动的声响，混着老茶的香气。
\"文化晚会？\"李将军放下手里的安保报告，眉峰微挑。
他的军帽端正地摆在桌角，帽徽在晨光里泛着冷光，\"现在基地每天要处理二十七个重建项目，你确定要分精力搞这个？\"
林峰早料到会有这一问。
他摸出平板，调出昨晚整理的资料：\"上周心理组的问卷显示，63%的地球成员对离星生理特征存在潜在排斥，41%的离星人认为我们'情绪波动太剧烈'。\"他划到那张食堂的视频截图，\"但这个场景里，双方的压力值都降到了警戒线以下。\"
李将军的目光在屏幕上停留了三秒。
走廊里忽然传来年轻女孩的笑声，是实习生小夏正拽着离星少女莱拉的触须——莱拉没有避开，反而用触须尖轻轻卷住小夏的发尾，硅晶皮肤下流转着淡蓝的光。
\"安全预案必须细化到每盏灯的位置。\"李将军突然开口，手指叩了叩桌面，\"我让警卫连加派三组流动岗，监控死角用离星的声波探测器补位。\"他摘下军帽，露出两鬓的白发，\"但要是出了乱子......\"
\"我负责。\"林峰脱口而出。
李将军盯着他看了片刻，突然笑了：\"去准备吧。\"他抽出一张便签，唰唰写下几个名字，\"这几个是后勤组的老把式，场地布置找他们效率高。\"
接下来的三天像被按了快进键。
林峰在走廊截住舞蹈老师露西时，她正抱着一摞舞鞋：\"教硅基生命跳舞？
他们关节能弯到180度吗？\"但当她看见离星人科林试着模仿恰恰步，硅晶膝盖发出咔嗒咔嗒的轻响时，眼睛亮了：\"改个动作！用你们的触须打节奏怎么样？\"
艾丽娅的实验室飘着奇异的甜香。
林峰推开门时，她正用银钳夹起一颗鸽蛋大小的晶体，淡紫色的光从内部漫出来，像凝固的星云：\"这是离星的'星露'，用硅基微生物发酵矿物制成。\"她转身时，发间的硅晶饰片轻响，\"地球人食用前需要先含一片中和剂——我们的胃酸会腐蚀硅结构。\"
\"会中毒吗？\"林峰下意识凑近。
艾丽娅的触须尖扫过他手背，带着微凉的触感：\"只会有点麻。\"她的眼睛弯起来，\"就像你们吃柠檬时皱眉头那样有趣。\"
音乐教室的门虚掩着，托尼的吉他声飘出来。
林峰凑过去，听见熟悉的《月光》旋律里混着某种空灵的鸣响——像是风穿过水晶柱的声音。\"离星人用次声波交流，我加了低频共振。\"托尼拨了个和弦，琴箱里的全息投影浮现出两种文明的符号，\"等晚会那天，地球人听旋律，离星人感受振动，大家都能听懂。\"
基地的仓储区逐渐热闹起来。
地球女孩们挂起红灯笼，离星少年用硅晶丝编织发光挂毯；食堂阿姨教离星厨师颠勺，而对方正耐心解释\"星露\"的保存需要恒定的37度——恰好是地球人的体温。
但总有些影子藏在光里。
第七天傍晚，林峰去仓库取装饰用的彩带，看见清洁工老周正背对他蹲着。\"周叔？\"他喊了一声。
老周猛地起身，手里的工具袋掉在地上，金属零件哗啦啦滚出来——不是扫帚，是半块电磁干扰器的残骸。
\"摔、摔了工具。\"老周弯腰去捡，脖颈的皱纹里渗着汗。
他抬头时，林峰看见他左眼皮在跳——这是老周当年在矿场被落石砸伤留下的旧疾，一紧张就抽。
\"我帮你。\"林峰蹲下，指尖碰到一块带芯片的电路板。
那上面的蚀刻纹路有点眼熟——像极了三个月前破坏基因库的那批走私设备。
老周的手突然按住他的手背，力道大得惊人：\"不用！我自己来！\"他迅速把零件塞进袋子，转身时撞翻了旁边的纸箱，彩纸蝴蝶簌簌落在他泛白的工装上。
\"需要帮忙吗？\"身后传来脚步声。
是李将军的警卫员小张抱着一摞监控器走过来。
老周猛地提起袋子：\"没事！
打扫完了！\"他几乎是小跑着离开，工装后背被汗浸出深色的印子。
林峰捏着那片芯片，放在掌心。
芯片边缘有一道极浅的划痕，像某种标记。
他想起前晚李将军说的话：\"极端组织最近在附近活动，他们的人可能混进了后勤。\"
仓库的顶灯突然闪了闪。
林峰抬头，看见挂在梁上的离星装饰灯正发出稳定的蓝光——那是正常工作的信号。
可刚才老周蹲下的位置，正好在监控的死角里。
晚会前一天的黄昏，基地入口的拱门上已经挂起了地球的红灯笼和离星的发光挂毯。
晚风掀起挂毯的边角，露出下面用两种文字写的\"欢迎\"。
艾丽娅捧着一摞水晶盘走过，盘里的\"星露\"在夕阳下流转着紫光。
她看见林峰，眼睛亮起来：\"你猜我让莱拉准备了什么？
她偷偷把离星的'光语'编成了舞蹈——用触须的光影变化讲故事！\"
林峰笑着点头，目光却扫过拱门下的阴影。
那里站着一个穿工装的身影，帽檐压得很低。
当艾丽娅的触须尖扫过他手背时，他才惊觉自己掌心还捏着那片芯片，已经被体温焐得发烫。
远处传来警卫连整队的口号声。
李将军的身影出现在拱门前，正仰头检查监控器的角度。
他转身时，帽徽在暮色里一闪，像一颗钉进黑暗的星。
晚风吹起林峰的白大褂衣角，他听见自己心跳的声音。
明天晚上，这里会挤满地球人和离星人，歌声、笑声、硅晶的轻响会混在一起。
而在这热闹之下，某些东西正在暗处生长——是理解，还是阴谋？
拱门上的离星挂毯突然泛起涟漪般的光。
艾丽娅的触须轻轻卷住他的手腕：\"明天会是很好的夜晚。\"她的声音像一片落在心尖上的羽毛，\"对吗？\"
林峰望着她眼里的星光，把芯片悄悄收进口袋。
明天，或许能找到答案。