谢云清打开一看，是一块手帕，也是草木染的。
手帕是浅蓝底色，染得斑驳陆离，看得出晕染的痕迹，上面用夹染笨拙地做了一排爱心，歪歪扭扭，其中一个角还洇开了大片颜色，但那份想要做好的笨拙努力几乎要透出布料。
【噗！是季飞自己做的吗？这技术……有点一言难尽，但又有点可爱是怎么回事？】
【哈哈哈，丑萌丑萌的！尽力了！】
【是学了夹染吧？虽然效果emmm……但心意到了！】
【傲娇少爷送的别扭爱心手帕，我先磕为敬！】
谢云清看着手帕上那排笨拙的爱心，抬眼望向门口。
季飞果然扒着门框，只露出一双眼睛偷偷往这边瞄。
那眼神里混杂着紧张、期待还有一丝不易察觉的得意，像献宝后等待夸奖的小狗。
一对上他的视线，立刻像被烫着般猛地缩回头，脚步声噔噔噔地跑远了。
谢云清唇角微动，勾起一个极淡的弧度，眼底掠过暖意。
他将手帕重新折好，放回纸袋，然后对着季飞快要消失的背影，声音不高不低，刚好能被听见：“手帕收到了，谢谢。”
季飞脚步明显一顿，随即像是后面有猛兽追赶，头也不回地冲出了院子，只留下在夕阳下格外显眼的、红得快要滴血的耳根。
看着季飞落荒而逃的背影，谢云清轻轻摇了摇头，这人还挺可爱。
季飞一走，直播间彻底被“季飞真香”、“丑萌爱心锁死”、“云清收下定情信物（bushi）”的弹幕淹没。
晚上，节目组果然没有放过这个爆点，剪辑发布了当天的精彩片段，焦点自然是季飞从炸毛抗拒到“真香”学习，再到别扭送礼的全过程。
他那欲盖弥彰的小表情，口嫌体正直的别扭模样，配上弹幕的各种神注解，引得观众爆笑连连，堪称大型圈粉现场。
季飞本人也转发了这段视频，配文坦荡了不少：“感谢云清哥耐心指导，学到了很多。手帕……嗯，练习作，别嫌弃。期待下次再会！”末尾还特意加了个“努力”的表情。
季飞的小插曲过后，田园生活回归了按部就班的忙碌与充实。
时间悄然溜走，转眼，二十一天的录制日程，已然过去三分之一。
这天下午，导演组难得没有发布新任务，而是将所有人召集到了院子里，宣布进行一次中期成果盘点。
众人合力将这些天通过劳动换取以及亲手制作的成果都搬到院中展示。
院子里顿时摆满了东西，琳琅满目。
有挂起来风干的腊肉、有新编的竹篮、竹筐、几罐封装好的茶叶、还有色彩斑斓的草木染方巾、布料。
乍看之下，成果颇丰。
看着院子里这些凝聚汗水的成果，大家脸上都洋溢着自豪与满足，仿佛看到了市集成功的曙光。
然而，当何天乐拿着记事本，逐项清点估算后，他脸上的笑容渐渐隐去。
基础物资倒是够吃，但能拿到市集上卖的东西……”他点了点本子，“腊肉约十斤，竹编二十余个，茶叶估计能装三十几罐，草木染成品，算上昨天赶工的，大概五十件。”
数字摆在面前，刚才那点丰收的喜悦迅速冷却。
何天乐皱眉补充：“种类太单调，数量也远不够撑起一个像样的市集。更关键的是，场地、摊位都还没着落。”
梁梓华也轻叹：“只剩两周了，搭建场地，宣传引流……时间太紧迫了。”
正当众人被这盆冷水浇得有些低落时，导演组又抛出一个重磅消息，让本就凝重的气氛雪上加霜。
“根据最新天气预报，未来一周，本地区将迎来连续的雷雨天气。”
此话一出，所有人脸色都变了。
这对需要露天晾晒的草木染和户外市集搭建工作，无疑是致命打击。
院子里空气仿佛凝固，只余风吹树叶的沙沙声。
前几日的顺利与新奇感，在残酷现实和紧迫期限面前迅速褪色。
“我们……真能完成一百万的目标吗？”苏小妍望着那些“杯水车薪”的商品，声音透着无力，一向乐观的她此刻也难掩沮丧。
一直靠在柱子旁沉默的张逸峰，难得开口，声音不高却清晰：“现在放弃太逊了。”
“对，”林芷若立刻接话，试图打气，“办法总比困难多，再想想。”
谢云清坐在小板凳上，安静听着讨论，手指无意识地轻敲膝盖，脑中飞速梳理着信息。
他回顾着所有细节：获取物资的途径、村民们的特长、村子本身的资源……
导演组适时出现，重申规则：“所有困难需嘉宾自行克服，节目组不提供额外帮助。”
冰冷的规则像一盆凉水，浇灭了众人心中残存的侥幸。
压力，陡然增大。
夜幕低垂。
往日充满欢声笑语的小院，今晚格外安静。
连虫鸣似乎都被这沉闷的气氛压低了。
众人围坐在客厅灯下，各怀心事。
商品不足，场地未定，再加上即将到来的恶劣天气……这双重危机，像两座大山，沉沉地压在每个人的心头。
夜色浓得化不开。
突然，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，噼里啪啦敲在瓦片上，瞬间就连成一片雨幕，哗啦啦的雨声盖过了一切。
“轰隆——！”
一道惨白的闪电撕裂夜空，紧接着就是震耳欲聋的雷鸣。
“哎呀！院子里还晾着布呢！”苏小妍惊叫一声，第一个反应过来。
几个人立刻起身冲到屋檐下，借着屋内透出的灯光和偶尔划破夜空的闪电，只见院子里晾衣绳上的几块草木染布料，正被狂风暴雨无情地抽打着，像是在风中挣扎的旗帜。
张逸峰反应最快，冒着雨就冲了出去，何天乐和林芷若也赶紧跟上。
雨实在太大，他们七手八脚把布料抢收回来后，几人浑身湿透，狼狈不堪，雨水顺着头发和衣角滴滴答答落在地上。
雨丝毫没有停歇的意思，雨声混着偶尔的雷声，敲打着窗户，也敲打在每个人的心上。
屋子里的空气又湿又闷，带着雨水的凉意，却驱不散心头的焦躁。
梁梓华看着窗外泼墨般的天色，轻轻叹了口气。
苏小妍抱着膝盖坐在椅子上，情绪低落到了极点：“这才刚开始呢，就遇到这种天气……后面的场地怎么办？市集那天要是也下雨……”
她不敢想下去。
林芷若挨着她坐着，拍了拍她的背，却也说不出什么安慰的话。
何天乐搓了搓胳膊，试图活跃一下气氛：“哎，别这么悲观嘛！俗话说得好，下雨天打孩子，闲着也是闲着……呸呸呸，不是，我的意思是，这雨也不能把咱们的脑子淋湿了啊！正好关在屋里，咱们集思广益，把后面的事儿捋一捋！没准明天就天晴了呢？”
他的笑话干巴巴的，没人接茬。
张逸峰靠在墙边，看着窗外密集的雨帘，眉头紧锁。
客厅里只剩下单调的雨声和偶尔响起的雷鸣，压抑感几乎要凝成实质。
就在这片沉寂中，一直安静坐在角落小板凳上、手指无意识敲着膝盖的谢云清，忽然停下了动作。
他抬起头，环视了一圈愁眉不展的众人。
“我有个想法。”