第三天的晨光裹着核冬天特有的灰蒙，许墨的军靴碾过结霜的泥地时，靴底与冻土摩擦出细碎的声响。
他昨夜只睡了三个小时——后半夜基地的供暖管道又漏了，他带着维修队修到月过中天。
此刻指节抵着太阳穴轻揉，喉间泛起铁锈味，是旧伤又在阴寒里作祟。
“许首领！”赵刚的声音从岗楼传来，这位基地管理员裹着磨破袖口的棉大衣，正扒着了望口朝下挥手，“陈老说防风墙的混凝土配比得再调，王芳那边说钢筋只够铺七成。”
许墨仰头看他，睫毛上凝着晨露：“让老陈带着配方去仓库找王芳，就说我允的——她要是嫌麻烦，让她把账本摔我脸上。”他扯了扯战术背心的搭扣，金属扣环在冷风中泛着青白，“十分钟后会议室，所有队长大佬都到。”
会议室的铁皮门被风拍得哐当响。
许墨推开门时，陈老正对着墙根的炭盆搓手，白胡子上沾着星点炉灰；王芳抱臂坐在长条凳上，铅笔在物资清单上戳出几个洞；玛丽把志愿者名单摊在膝盖上，指尖无意识地卷着发梢——那缕红发是她用基地最后半瓶染发剂染的，说是“给大家点颜色看”。
“都知道今天要干什么。”许墨把防风墙设计图“啪”地拍在桌上，图纸边角卷着焦痕，是前天夜里被火星燎的，“西墙要是塌了，紫雾倒灌能淹到食堂。”他指节叩了叩图纸上标红的区域，“老陈，混凝土加三成抗辐射剂，王芳，钢筋不够用空间锻造的凑——我昨夜在空间里试了，能行。”
王芳的铅笔“咔”地断了：“锻造钢筋要消耗变异晶核！上回为了修发电机已经用了两颗，现在仓库就剩三颗一级晶核，那是给苏瑶的实验室留的！”她眼眶泛红，像是要哭，又硬生生憋回去，“许墨，你不能总拿未来赌现在。”
陈老的烟灰簌簌落在图纸上：“小王说的在理...紫雾的酸性比上周强了五个百分点，就算墙砌起来，撑不过三个月...”
“撑不过三个月就再加固！”许墨突然俯身，手掌按在陈老手背，老人的手像枯枝般硌着他掌心的刻痕，“您上个月还说辐射云要压垮基地，结果呢？我们在屋顶铺了铅板。”他转向王芳，目光软下来，“苏瑶要的晶核，等我去红土坡打完变异兽就补上——系统新任务正好要五颗一级晶核，我明天就带队去。”
玛丽突然举起手，红发扫过她沾着机油的脸：“我带志愿者去搬砖！昨天小慧说要帮忙，我教她戴防尘口罩了，保证不碰水泥。”她冲许墨挤眼睛，“张叔说要给咱们送酸黄瓜——虽然他的罐子还没粘好。”
许墨笑了，眼角的细纹里落着光：“玛丽的队负责运输，赵刚盯着进度。散会。”
防风墙下的风裹着铁锈味。
许墨站在脚手架上，掌心蓝光流转，神秘空间吐出的锻造锤砸在钢筋上，火星溅到他护目镜上，噼啪作响。
赵刚在底下扯着嗓子喊：“第三排往左半米！老陈，那桶混凝土别倒太快！”王芳蹲在材料堆里，用算盘拨拉着数目，每拨一下就往小本子上记，像是怕谁偷了她的钢筋。
苏瑶的白大褂在风里鼓成帆。
她抱着台便携式辐射检测仪，指尖在键盘上翻飞，发梢沾着水泥灰——许墨记得她从前最讨厌弄脏衣服，说“科学家的体面在数据里”。
此刻她鼻尖冻得通红，检测仪突然发出刺耳鸣叫，她猛地抬头：“辐射值超标！许墨，后退！”
许墨的锤子悬在半空。
他看见苏瑶眼底的血丝，像蛛网般缠着瞳孔，想起昨夜路过实验室时，窗缝里透出的光一直亮到后半夜。
“没事，”他扯下护目镜，露出被火星烫出的小疤，“空间里的防护服能抗十级辐射。”他跳下来，从战术背心口袋里摸出块压缩饼干，是苏瑶昨天硬塞给他的，“吃块饼干？你从早上到现在没进过食堂。”
苏瑶的手指顿在检测仪上。
她盯着那块饼干，喉结动了动，突然别过脸：“我不饿。”风掀起她的刘海，露出额角的青肿——许墨知道，那是前天搬仪器时撞的。
“许墨，”她声音发紧，“你总说‘等打完这仗’，可仗什么时候能打完？变异兽在进化，AI残部在聚集，紫雾每年都在扩散...”
“等把防风墙修好，等找到新的水源，等小慧能笑着折铁船。”许墨把饼干塞进她手里，指尖触到她冰凉的手背，“就快了。”他转身要走，听见身后传来纸张撕裂的脆响——苏瑶把实验记录揉成了团，又慢慢展开，动作像在安抚什么。
傍晚的夕阳把围墙染成血红色。
许墨回到宿舍时，小黑正扒着门框转圈，尾巴扫起的灰尘里，飘着张皱巴巴的纸条。
他弯腰捡起，是玛丽的字迹，被泪水晕开了一片：“张叔又把酸黄瓜汤泼了，小慧躲在储物间不肯出来，她说‘铁船还没折好，紫雾就要来了’。”
他蹲下来摸小黑的耳朵，狗毛上还沾着草屑：“走，咱们去看看。”
储物间的门虚掩着，漏出细细的抽噎声。
许墨推开门，看见小慧蜷在装罐头的纸箱里，怀里抱着半张没折完的铁皮——那是他昨天用空间锻造的薄铁片。
“姐姐...”她抽着鼻子，铁皮边缘划破了她的手指，“我折不好，我太笨了...”
“是铁皮太硬啦。”许墨坐在她旁边，从口袋里摸出把小剪刀，“你看，要这样——”他握着她的手，剪刀在铁皮上剪出船帆的形状，“等墙修好了，咱们去河边放铁船，紫雾不敢碰河水的，对不对？”
小慧的眼泪滴在铁皮上，晕开个小水洼：“拉钩？”
“拉钩。”他伸出小拇指，指节上还沾着水泥，“一百年不许变。”
张叔的帐篷飘着酸黄瓜的馊味。
老人坐在小马扎上，面前摆着七零八落的玻璃碎片，怀里抱着个空罐头瓶——那是他从前装酸黄瓜的，后来碎了，他粘了又碎，碎了又粘。
“许首领...”他声音发颤，“我就是...想闻闻那股酸味儿...”
许墨蹲下去帮他捡碎片，指尖被玻璃划了道小口，血珠滴在碎片上，像颗红玛瑙。
“等开春，”他说，“我让人去南边找黄瓜种子，咱们在温室种一棚，结了果你挑最大的腌，好不好？”
张叔突然捂住脸，肩膀剧烈颤抖：“好...好...”
月亮爬上围墙时，许墨站在基地中央。
玛丽带着志愿者举着自制的灯笼，暖黄的光里，小慧举着铁船跑过，张叔抱着空罐头瓶笑出了声，赵刚和王芳还在核对明天的物资单，陈老蹲在墙角用树枝在地上画防风墙的结构图。
“人心值92%。”系统机械音在他脑海里响起，掌心的刻痕泛起暖粉的光。
他正想回宿舍，突然听见身后传来急促的脚步声。
回头时，汤姆正站在阴影里，额头挂着汗，手指无意识地揪着破外套的领口，目光像受惊的兔子般乱撞。
“许...许首领...”他喉结滚动，“我...我刚才去林子里捡柴火，看见...看见有东西在动，泛着蓝光，像...像以前那些AI机器人的眼睛...”
许墨的手指按在腰间军刀上，掌心的刻痕突然灼痛。
他望着汤姆颤抖的背影，听着基地里逐渐安静的人声，突然觉得风里多了种陌生的气味——不是紫雾的酸，不是混凝土的腥，是金属冷却时特有的，焦糊的甜。
小黑的喉咙里发出低沉的低吼，尾巴紧紧夹在两腿之间。