许墨在流民区蹲了大半个晚上。
他把哭着要妈妈围巾的小豆子抱在膝头，用军刀削了块桦树皮，在上面画了只歪歪扭扭的蝴蝶——就跟他记忆里母亲围巾上的图案一样。
李婶摸着镜子碎片时，他便坐在她身边，听她絮絮叨叨说从前每天清晨用这镜子给女儿梳麻花辫，直到她的声音渐弱，头慢慢靠在他肩头睡过去。
天边泛起鱼肚白时，小黑突然用脑袋拱他的手腕。
这狗崽子的耳朵抖得像两片小旗子，喉咙里发出短促的低鸣——那是机械城方向有异动时才会有的预警。
许墨把小豆子轻轻放回临时搭的草垫上，替李婶掖了掖破毯子角，起身时腰板发出咔嗒一声响。
他摸了摸腰间的军刀，刀鞘上第27道刻痕硌得手掌生疼。
“走。”他对小黑说。狗儿立刻窜到前头，尾巴绷成一根弦。
基地指挥中心的灯还亮着。
许墨推开门，就看见苏瑶伏在操作台上，发梢沾着没擦干的水珠——她又熬了通宵调试空间终端。
终端屏幕泛着幽蓝的光，在她眼下投出青灰的阴影。
听见脚步声，她猛地抬头，睫毛上还挂着困意，却在看清是他时迅速抿紧了唇。
“机械城的巡逻队昨晚提前了两小时换防。”她扯过桌上的全息投影遥控器，空中立刻浮起一片红点，“我截到他们的通讯碎片，有段乱码重复了七次。”她指尖在虚空中划过，乱码突然重组，露出几个扭曲的字母：重建（REbUILd）。
许墨的手指在桌面敲了两下。
这是他思考时的习惯动作，指节叩在金属桌面上，咚、咚、咚，像敲在每个人的神经上。
“陈老的气象预测呢？”
“三天后有强沙暴。”苏瑶调出另一组数据，“风速会比上次高20%，现有的防风罩最多撑半小时。”她的声音突然低了下去，“而且……空间终端的能量储备只剩37%。如果启动解析新防护材料的程序，可能……”
“可能撑不到沙暴结束。”许墨替她说完。
他看见她的指甲深深掐进掌心，指节泛白，像要把所有的不安都掐进肉里。
“许队！”赵刚的声音从走廊传来，带着风箱似的喘息。
这位基地管理员鬓角沾着草屑，显然是刚从物资仓库跑过来，“东墙的预制板又塌了三块，老张头带着十几个壮劳力在搬，可没有起重器根本……”
“先停。”许墨抬手打断他，目光扫过陆续走进来的王芳、玛丽和陈老。
王芳抱着记事板，铅笔在指缝间转得飞快，眉心拧成个结——她肯定在算临时调配建材要挤占多少食物配额；玛丽的工装裤膝盖上沾着机油，眼睛亮得像两颗小太阳，正偷偷往陈老手里塞热乎的烤红薯；陈老缩着脖子，枯瘦的手捏着红薯直发抖，却没往嘴边送，只盯着许墨身后的全息投影。
“都坐。”许墨拉过张破椅子坐下，手肘撑在桌上，“先说三件事：沙暴、机械城、人心。”他扫过陈老，“陈叔，您说这沙暴能躲吗？”
陈老的喉结动了动。
烤红薯的热气熏得他眼眶发红，声音哑得像砂纸：“躲不了。核冬天后的积沙层松动，风一起就是滚地浪，防不住。”
“那防。”许墨转向王芳，“物资库里还有多少纳米混凝土？”
“12吨。”王芳的铅笔在记事板上戳出个洞，“但上个月修西墙用了8吨，剩下的要是全砸在防风罩上，这个月的盐巴配额得砍一半。”她抬眼盯着许墨，“老规矩，您选人命还是墙？”
“都要。”许墨的指节叩得更急了，“苏瑶，空间终端能解析出速凝混凝土吗？需要多久？”
苏瑶的手指在终端上快速划动，发梢扫过屏幕，带起一片涟漪。
“解析需要6小时，制造的话……终端能量够支撑3吨。”她咬了咬下唇，“但如果同时启动机械城信号追踪程序，能量会超支。”
“那就先解析混凝土。”许墨转向玛丽，“你带志愿者去拆废弃机械城外围的防护板——记得避开AI巡逻的时间点。”玛丽刚要欢呼，他又补了一句，“带把电磁干扰器，上次那批机器人对声波敏感。”
“许队！”赵刚突然拍桌，震得茶杯跳起来，“您疯了？机械城外围是雷区！上回老张头的儿子就是……”
“所以要挑后半夜。”许墨从口袋里摸出张皱巴巴的纸条——是昨晚玛丽塞的，“李婶盯着镜子哭，小豆子抱着树皮蝴蝶睡，他们要的不只是饼干。”他的声音放轻了些，“我们修的不是墙，是他们心里的缝。”
会议室突然静得能听见墙上破钟的滴答声。
陈老突然把烤红薯塞进嘴里，烫得直吸气，却笑出了声：“我这把老骨头，去气象站守着风速仪吧。要是沙暴提前，我就敲三长两短的警钟。”
王芳的铅笔停了。
她望着陈老花白的头发，又看看许墨眼下的青黑，突然把记事板一翻：“我去跟老张头商量，用盐巴换他地窖里藏的野果干——那老头疼孙子，肯定松口。”
玛丽蹭地站起来，工装裤口袋里的扳手叮当响：“我这就去叫人！二壮昨天还说手痒想拆机器人呢！”
许墨的目光最后落在苏瑶身上。
她正盯着终端屏幕，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
“空间的事……”他刚开口，她却先伸手按住他的手背。
她的手凉得像块冰，却比任何话语都烫。
“我知道。”她轻声说，“先救人。”
晨光透过破窗户斜斜照进来，在许墨的军刀上镀了层金。
他站起身，军靴踩得地板吱呀响：“半小时后在东墙集合。赵叔带工具车，王姐管物资登记，陈老守气象站，玛丽……”他突然笑了，“记得把电磁干扰器充好电。”
众人陆续往外走。
玛丽经过许墨身边时，偷偷塞给他块烤红薯。
赵刚拍了拍他的肩，力道重得像块石头。
王芳经过苏瑶身边时，顿了顿，轻声说：“那小子要是累趴下了，你可得扛着。”
苏瑶没说话。
她望着许墨的背影，看他弯腰帮陈老系松了的鞋带，看他蹲下来给小黑顺毛，看他抬头时被阳光照亮的侧脸——那道从眉骨到下颌的伤疤，在晨光里泛着淡粉的光。
终端突然震动起来。
她低头，屏幕上跳出新的提示：【检测到宿主情绪波动，是否开启安抚程序？】她刚要按关闭，却瞥见许墨在门口回头，冲她招了招手。
风从破窗户灌进来，掀起她的发梢。她抓起终端，往门外跑去。
小黑突然竖起耳朵。
它望着机械城方向，那里的天空正泛起不寻常的紫，像块被揉皱的血布。
狗儿喉咙里发出低低的呜咽，却又立刻跟上许墨的脚步，尾巴摇得像面小旗子。
东墙方向传来此起彼伏的吆喝声。
有人在喊：“许队来啦！”有人在笑：“有他在，沙暴算个屁！”
许墨站在废墟前，望着那些仰头看他的脸——有挂着泪痕的孩子，有眼神浑浊的老人，有攥着工具的青壮年。
他摸了摸腰间的军刀，刀鞘上的第27道刻痕还在
“开始吧。”他说。
风又大了起来。
远处的机械城方向，紫雾中隐约传来金属摩擦的尖啸。
但此刻的东墙下，锤子敲打的声音、人们的笑声、孩子的吵闹声，像团火，在废墟上噼啪作响。
苏瑶跑到许墨身边时，他正蹲在地上，教小豆子怎么扶混凝土模板。
阳光穿过他的指缝，在小豆子脸上洒下一片金斑。
她把终端递过去，他抬头冲她笑，眼角的细纹里全是光。
“走。”他说，“先修墙。”
而在他们看不见的地方，机械城的穹顶下，无数红点正在地图上汇聚。
其中一个红点，正缓缓指向人类基地的坐标。