我初中就读的是一所寄宿制学校。
青春期的喧嚣总是填满了那座略显陈旧的宿舍楼，走廊里永远飘荡着肥皂味、汗味和偷偷泡开的方便面味道。
我的寝室在二楼尽头，209，一共六个床位。
出事的是靠窗下铺的刘婷婷。
婷婷是个很安静的女生，话不多，脸色总是有点苍白，像是一株缺少阳光的植物。
她家庭似乎不太富裕，用的东西都比我们旧一些。
她的去世极其突然，周一下午体育课回来，她说有点头疼，从自己带来的一个小药瓶里倒出两片药吃了——后来才知道那是她家附近小诊所开的、连标签都没有的止痛片。
然后她就躺下了，等晚自习铃响，我们叫她起床时，发现她脸色青紫，身体已经冰凉僵硬了。
救护车来了又走，直接拉去了殡仪馆。
法医的结论是药物引起的严重过敏性休克，呼吸衰竭致死。
一场谁也没预料到的意外。
悲伤还没来得及在寝室里弥漫开，就被更大的冲击取代了。
婷婷的父母，一对看起来被生活和突如其来的噩耗彻底击垮的中年农民，带着几个亲戚，抬着一口薄皮棺材，直接堵在了学校大门口。
他们哭天抢地，嘶哑的嗓音控诉着学校监管不力，校医室形同虚设，非要学校赔一笔巨款。
白色的挽联和花圈在风中凄惶地飘着，堵住了我们上下学的路，也堵得每个人心里发慌。
学校方面则坚持是学生私自用药，责任不在校方。
双方僵持不下，那口棺材就那么停在那里，成了所有人心头一块巨大而阴沉的阴影。
日子在这种诡异而压抑的气氛中熬到了头七。
按照我们老家的说法，亡魂会在头七这天夜里回生前最后停留的地方看看，然后才真正离开。
寝室里没人提这个，但那天晚上，大家都格外沉默，洗漱速度飞快，早早地就爬上了床，把自己裹进被子里。
平时熄灯后的卧谈会消失了，只有粗重或不均匀的呼吸声显示着都没睡着。
空气里仿佛绷紧了一根看不见的弦。
我也不知道自己是什么时候睡着的。睡眠很沉，像掉进了一口深井。
然后，梦就来了。
起初是模糊的，只觉得冷，好像寝室的窗户没关严，夜风一阵阵往里灌。
然后我就“看”到自己站在寝室中间，四周是熟悉的布局，但一切都蒙着一层灰蒙蒙的雾，安静得可怕，连隔壁寝室的鼾声都听不见。
婷婷就站在她的床铺前，背对着我，还穿着那天去世时那件洗得发白的旧睡衣。
我的心猛地揪紧，想喊，却发不出声音。想动，脚像被钉在了地上。
她慢慢地转过身。
脸还是那张脸，但更加苍白，几乎透明，是一种死寂的灰白。
她的眼睛望着我，里面没有眼白，全是浓得化不开的漆黑，充满了无法言说的委屈和绝望。
“小冉……”她开口了，声音飘忽不定，像是从很远的水底传来，带着嗡嗡的回声，直接钻进我的脑壳里，“我不想死……我真的不想死……”
我浑身汗毛倒竖，拼命想摇头，想闭上眼睛，但身体完全不听使唤。
“那天……头好疼……我就吃了那药……很快……我就喘不上气了……”她的声音断断续续，夹杂着痛苦的抽气声，仿佛正在重新经历那一刻的窒息，“像有东西掐住我的脖子……胸口压着大石头……我好难受……”
她的身影开始微微晃动，变得有些模糊不清。
“黑……好黑啊……我怕……”她呜咽起来，那哭声不像活人，尖细又凄凉，刮着我的耳膜，“他们为什么把我放在那么冷的地方……门口好吵……爸妈哭得我心好慌……”
我恐惧到了极点，灵魂都在尖叫。
我知道这是梦，我必须醒过来！逃出去！
我拼命挣扎，试图调动每一块肌肉，想要掐自己，想要翻滚下床，可是没用，我就像被冻在了一块巨大的冰里，连眼皮都无法眨动一下。
只能眼睁睁地看着她，听着她那绝望的倾诉。
“那药……那药不对……”她的声音突然带上了一丝急切，黑色的眼睛死死盯着我，“不是我以前吃的……妈妈给我的……她说便宜……一样的……”
她的身影开始扭曲，像信号不良的电视画面，时而清晰，时而涣散。
“小冉……我好孤单……路上好黑……没人跟我说话……”她向我飘近了一点，那股寒意更重了，几乎要冻僵我的血液，“你陪我说说话……别走……”
我内心疯狂地呐喊、拒绝，身体却纹丝不动。
那种被无形之力禁锢、只能被迫接受恐惧的感觉，比任何张牙舞爪的鬼怪都更令人绝望。
她还在不停地说，语速越来越快，声音也越来越尖利，混合着哭泣、喘息和呜咽，各种各样的抱怨、害怕、不甘心，像潮水一样涌进我的意识，几乎要把我的脑袋撑破。
她说起小时候的事，说起暗恋的男生，说起对未来的幻想……所有这些活生生的渴望，都与她此刻死寂的状态形成恐怖的对比。
就在我感觉自己的精神快要被这无尽的恐怖低语彻底撕碎的时候，她的声音陡然拔高，变得极其尖锐刺耳：
“我不想死啊——！”
这一声仿佛用尽了她所有的力气，也像一根针，狠狠扎进了我的眉心！
与此同时，我看到她那苍白透明的脸上，突然出现了大片大片的青紫色瘢痕，迅速蔓延，就像她去世时的模样。
她的眼睛猛地睁大，那漆黑的瞳孔里映出了极度惊恐的光芒——
“啊——！”
我猛地弹坐起来，心脏疯狂擂鼓，全身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。
剧烈的喘息着，眼前不是灰蒙蒙的梦境，而是熟悉的寝室。天光已经微亮，但灯开着，所有室友都围在我的床前，一张张脸上写满了惊恐和慌乱。
“小冉！你终于醒了！”睡在我上铺的赵薇带着哭腔喊道。
“你吓死我们了！怎么叫都叫不醒！浑身烫得跟火炉一样！”另一个室友李莉快速说道，手里还拿着一条湿毛巾。
我茫然地看着她们，又低头看看自己还在微微发抖的手，梦里的恐惧余波未消，心脏依旧跳得生疼。
“我们半夜就被你吵醒了，”室长王倩心有余悸地说，“你一直在哼哼，后来就开始说胡话，声音又尖又细，根本不像你的声音！我们开灯叫你，推你，你一点反应都没有，就是闭着眼睛不停地说，还发抖……”
“后来你开始抽搐，我们吓坏了，赶紧去叫了宿管老师，老师一看就打了120。”李莉补充道，把湿毛巾递给我擦汗。
我这才感觉到喉咙干得冒烟，浑身肌肉酸痛无比，尤其是额头，一阵阵抽着疼，摸上去依旧很烫。
很快，我被送到了医院。医生检查后说是突发的高热惊厥，伴有轻微的脱水，责怪室友怎么不早点送医，烧到40度以上是很危险的。他们给我打了退烧针，挂了盐水。
我躺在病床上，看着点滴瓶里的液体一滴滴落下，身体逐渐冷却，但心里的寒意却越来越重。
室友们描述的“说胡话”、“声音又尖又细”，让我无法不联想到那个清晰得可怕的梦，联想到婷婷那飘忽的、充满怨艾的声音。
那真的只是高烧产生的幻觉吗？
是因为白天看到了校门口的棺材，心里害怕，日有所思夜有所梦？
还是……
我不敢再深想下去。
医药费是学校垫付的，班主任也来看我了，脸色很不好看，欲言又止，最后只是让我好好休息，别多想。
我在医院住了一天就回学校了。
校门口的棺材和婷婷的父母已经不见了，听说学校最后赔了一笔钱，事情私了。
一切似乎又恢复了原状。
但我再也无法忘记那个夜晚。
后来，我辗转从别的渠道听到一些零碎的传言。
有人说，婷婷家附近那个小诊所因为使用假药被查封了。
也有人说，婷婷妈妈后悔不已，在女儿坟前哭晕过去好几次，嘴里一直念叨着“妈对不起你”、“妈不该贪便宜”……
每当夜深人静，我偶尔还会从类似的窒息噩梦中惊醒，猛地摸向自己的脖子，确认还能呼吸。
然后会下意识地看向靠窗的那个下铺。
那里空荡荡的。
但我总觉得，在那片阴影里，似乎还残留着一种冰冷的、未能说尽的委屈和绝望。
那不仅仅是高烧的幻觉。我心底知道。
那是头七之夜，一个不甘心的灵魂，在彻底消散前，借着我最虚弱的时刻，留下的最后回声。