＞搬进租屋首夜，我与室友同时梦见红裙女人持钥匙入室。
＞她悬停在我枕边俯视时我们双双惊醒，开灯却空无一人。
＞次夜梦境循环往复，挣扎醒来发现符咒师已等在门外。
＞她颤抖着划破掌心将血涂上门框：“这屋子吃人三十年，你们是它选中的新壳。”
＞红裙倏然在符师身后凝实：“好徒弟，竟敢拦为师讨肉身？”
二十年夏，潮热黏腻，我和林薇拖着半旧的行李箱，站在这栋老居民楼阴影里。楼是那种老苏式筒子楼，墙皮被雨水和岁月啃噬得斑驳脱落，露出里面暗沉的砖色，窗户大多灰蒙蒙的，只有零星几扇后面挂着褪色的窗帘，整栋楼安静得像一口搁浅的棺材。
钥匙插进锁孔，费劲地拧了好几圈，门才“嘎吱”一声怪叫，不情不愿地打开。一股混杂着陈年灰尘和某种难以言喻的、微甜腐朽气味的风扑面而来，呛得人直皱眉。
屋里光线昏暗，大白天也得开着灯。老式灯泡钨丝发黑，光晕是昏黄的，勉强照亮一小片地方，角落依旧沉在浓稠的阴影里。家具都蒙着厚厚一层灰，样式古旧，边角磨损得厉害，木头纹理裂开黑黢黢的口子。墙壁上留着许多钉子孔和一块块颜色略深的方形印记，像是曾经挂过什么东西又被匆匆取走。安静得可怕，楼外的车流声传到这儿只剩下模糊的嗡鸣，反而衬得某种无形的寂静沉甸甸压在心口。
“这地方……便宜是真便宜。”林薇声音有点发干，她搓了搓胳膊，“就是感觉……凉飕飕的。”
我点头，心里那点贪图便宜的窃喜被这股子阴冷冲淡了不少。但合同签了，押金付了，我们两个穷学生，找不到更合适的了。收拾的时候，我在客厅一个抽屉角落摸到个小东西，是个褪色发黑的金属顶针，上面似乎曾有过花纹，如今只剩模糊的凹痕。我下意识想扔掉，转念又不知怎么，随手放回了原处。
第一夜，累得浑身散架，几乎是沾枕头就着。
然后，梦就来了。
门锁在响，是钥匙插进去，缓慢转动的声音，“咔哒……嘎吱……”清晰得不像梦里该有的动静。我“看”见门开了，一个女人走进来，一身红裙，颜色扎眼，像凝固的血。她手里拎着个东西，轮廓模糊，隐在一团暗影里。她面无表情，脸白得瘆人，直直地看着我躺的位置。我动不了，发不出声，只能在心里尖叫：你是谁？为什么进来？！
她不理，一步步走近，没有脚步声。走到我床头，停住。然后，她缓缓俯下身，两只苍白得毫无血色的手，“啪”一下，撑在我枕头两边，乌黑的头发垂下来，几乎扫到我的脸。她低头，眼睛是两个深不见底的黑洞，直勾勾地盯着我。
彻骨的寒意瞬间攫住心脏。
“啊——！”
我猛地弹坐起来，心脏快要从嗓子眼跳出来，浑身冷汗。几乎是同一刻，对面床上林薇也尖叫着惊醒。
“红……红裙子！！”她声音抖得不成样。
灯被拍亮，昏黄的光线驱不散屋里的阴冷。两人喘着粗气，惊恐地环视，房间空空荡荡，门锁得好好的，什么都没有。但梦里那被凝视的触感，冰冷得真实。后半夜谁也没敢合眼，开着灯，背靠墙坐着，竖着耳朵听任何一丝动静。窗外偶尔有车灯晃过，在天花板投下短暂移动的光斑。直到天色蒙蒙亮，窗外传来隐约一声鸡鸣（这城市里哪来的鸡？），紧绷的神经才稍稍松懈，极度的疲惫最终战胜恐惧，我们歪倒下去，陷入半昏迷的睡梦。
刚睡着，门锁又响了。
“咔哒……嘎吱……”
她又来了。
红裙，惨白的脸，手里那团模糊的影子这次清晰了点，像个小号的旧皮箱。一样的流程，一样的靠近，一样的俯身凝视。绝望的恐惧扼住喉咙。一遍，又一遍，循环播放，每一次都卡在她俯身盯下来的瞬间重启。
我知道是梦，拼命想醒过来。身体像是被无数冰冷的蛛网缠住，沉在泥沼最底下。动一下手指都艰难万分。眼睛！眼睛睁不开！眼皮重得像焊死了。她在看，一直在看！那视线冰冷黏腻，爬过我的皮肤。挣扎，用尽全部意志力挣扎，心里在嘶吼，身体却只有细微的震颤。
不知过了多久，或许只是一分钟，或许有一个世纪那么长。
眼皮猛地弹开。
天已大亮，惨白的光从窗帘缝隙里刺进来。我浑身湿透，像刚从水里捞出来，心脏咚咚咚地砸着胸腔。林薇也几乎同时醒来，脸上毫无血色，眼神涣散。
我们对视一眼，什么话都没有，哆嗦着爬下床，手脚发软地开始往行李箱里胡塞东西。这地方一秒钟都不能多待！什么押金什么房租，见鬼去吧！
拉上行李箱拉链的瞬间，“叮咚——”，门铃突然响了。
我俩同时一僵，吓得差点跳起来。谁？房东？这个点？
蹑手蹑脚蹭到门边，猫眼里往外看。门外站着一个女人，四十岁上下，穿着件半新不旧的对襟褂子，脸色是一种不健康的黄，眼底带着浓重的青黑，嘴唇紧抿着。她看起来比我们还要紧张，眼神锐利地扫视着门板，仿佛能穿透木头看到里面。
犹豫了一下，还是拧开了门锁。
门刚开一条缝，那女人的视线立刻钉在我脸上，又飞快扫过我身后的林薇，脸色骤变。“果然……”她声音又低又急，带着一种奇怪的嘶哑，“它动手了？”
她根本不给我们反应的时间，一侧身就挤了进来，反手“砰”地把门摔上。动作快得惊人。她一眼看到我们收拾好的行李，眉头死死拧紧。
“晚一步……”她喃喃自语，猛地咬破自己右手食指，速度快得惊人。血珠冒出来的瞬间，她直接抬手，就在那扇老旧暗沉的门框内侧，用血画了起来。那符号古怪扭曲，透着一股邪性。
“这凶宅饿了三十二年，”她喘着气，声音发颤，血在木头上留下深红的痕，“专吞生魂滋养自身，你们俩，是它刚挑中的新壳！”
话音未落，房间里的温度骤然暴跌，呵气成霜。
那符师的身体猛地僵住，画符的手顿在半空，血珠滴落在陈旧的地板上，洇开一点暗红。
一个声音，冰冷、滑腻，带着某种陈旧腐朽的腔调，慢悠悠地响起来，不是从房间任何一个角落，而是紧贴着她后背——
“好徒儿……”
那件猩红的裙摆，无声无息地在她身后凝聚，布料浓稠得如同血池里刚捞出来，滴滴答答落下无形的暗红。
一只惨白到泛青的手，涂着剥落的蔻丹，轻轻搭上符师剧烈颤抖的肩头。
冰冷的气息吹拂她的耳廓：
“为师好不容易等来两个鲜嫩的壳……”
“……你也敢拦？”