《窥视》
怀孕九个月时，阮梦瑶开始失眠。
医生安慰阮梦瑶说这是孕期常见的正常现象，由于胎儿不断长大，会对膀胱产生压迫，从而导致准妈妈频繁起夜。再加上临近分娩，很多准妈妈都会因为紧张而出现睡眠问题。然而，阮梦瑶心里很清楚，自己的失眠并非仅仅如此。
每当夜幕降临，万籁俱寂之时，阮梦瑶躺在床上，却始终无法入眠。她总觉得房间里似乎有某种存在，那并非是胎儿踢动时所带来的那种充满活力的感觉，而是一种更为阴冷、更为诡异的气息，仿佛有一双眼睛在黑暗中默默注视着她。
“你最近脸色看起来很不好啊。”丈夫程岩在出差前，轻抚着阮梦瑶的脸颊，满脸忧虑地说道，“要不要叫你妈妈过来陪你几天呢？”
阮梦瑶轻轻地摇了摇头，嘴角勉强挤出一丝笑容：“不用了，我就是睡眠不太好而已。你这次出差要去多久啊？”
“三天，周五就能回来。”程岩温柔地吻了一下她的额头，叮嘱道，“有什么事情随时给我打电话哦。”那是三天前的对话。现在，房子里只剩下阮梦瑶和肚子里即将出世的孩子。还有...那个她不愿承认的存在。
夜深了。阮梦瑶侧卧在床上，面对着卧室里的落地衣橱。衣橱门是玻璃材质的，能模糊地反射出房间的景象。怀孕后，她习惯了这个睡姿，医生说这样对胎儿最好。但今晚，这个姿势让她莫名不安。
她盯着衣橱门上的反光，看着自己隆起的腹部轮廓，看着床头灯的微弱光晕在玻璃上形成的模糊光斑。窗外，风吹动树枝，影子在玻璃上摇曳，像是有生命般蠕动。
阮梦瑶闭上眼睛，强迫自己入睡。
不知过了多久，一阵刺骨的寒意将她惊醒。她睁开眼，发现自己动弹不得——不是怀孕带来的笨重感，而是一种彻底的、令人毛骨悚然的麻痹。她想喊，喉咙却像被无形的手扼住；她想动，四肢却如同灌了铅。
恐惧如潮水般涌来。阮梦瑶的视线无法从衣橱门上移开，在那模糊的反光中，她看到了——
一个身影。
一个不属于这个房间的身影。
那是个男人的轮廓，站在她的床边，微微俯身，似乎在观察她。细节模糊不清，但她能感觉到那是个成年男性，肩膀宽阔，头部低垂。最令人毛骨悚然的是，尽管她无法转头确认，但玻璃反光中清晰地显示，那个位置本应是空无一人的。
阮梦瑶的心脏狂跳，冷汗浸湿了后背。她拼命想动，想尖叫，但身体背叛了她，仿佛被某种力量牢牢固定。更可怕的是，她感到一股难以形容的寒意正从那个身影散发出来，渗透进她的皮肤，直达子宫。
胎儿突然剧烈踢动，似乎在回应这股寒意。
就在恐惧即将击垮她的那一刻，一股难以抗拒的困意袭来。阮梦瑶感到自己的眼皮越来越重，意识逐渐模糊。在完全陷入黑暗前，她最后看到的是玻璃反光中，那个身影缓缓抬起了头——
阮梦瑶猛地睁开眼睛，阳光已经透过窗帘洒进房间。她立刻坐起身，环顾四周——房间里空无一人，衣橱门上的反光只映出她自己惊恐的脸。
是梦吗？但那种被注视的感觉如此真实，那种寒意仿佛还留在皮肤上。阮梦瑶颤抖着抚摸自己的腹部，胎儿安静地待在里面，似乎昨晚的剧烈踢动从未发生过。
接下来的两天，阮梦瑶刻意避免在晚上面对衣橱睡觉。她把枕头换到床的另一侧，背对着衣橱入睡。虽然仍能感觉到房子里若有若无的\"存在感\"，但再没有出现那晚的恐怖经历。
周五晚上，程岩回来了。看到丈夫熟悉的身影，阮梦瑶几乎要哭出来。她扑进程岩怀里，闻着他身上熟悉的气息，终于感到一丝安全。
\"怎么了？\"程岩轻抚她的后背，\"发生什么事了？\"
阮梦瑶犹豫了一下，还是决定说出来：\"前几天晚上...我好像看到什么了。\"
程岩的表情僵了一瞬，随即恢复平静：\"看到什么了？做噩梦了？\"
\"不是梦。\"阮梦瑶摇头，把那天晚上的经历详细告诉了丈夫。
程岩听完，沉默了很久。最后，他勉强笑了笑：\"可能是睡眠瘫痪症，很多人都有过这种经历。大脑醒了身体还没醒，会产生幻觉。\"
\"但那感觉太真实了...\"阮梦瑶低声说，手指无意识地抚摸着肚子，\"而且...我有种奇怪的想法。\"
\"什么想法？\"
\"也许...\"阮梦瑶抬头看向丈夫，\"也许那是来投胎的灵魂，来看看自己未来的妈妈是什么样子。\"
程岩的表情变得复杂，他伸手把阮梦瑶搂进怀里：\"别想太多，你现在需要休息。我回来了，一切都会好起来的。\"
那天晚上，程岩坚持睡在靠近衣橱的一侧。阮梦瑶背对着丈夫，很快进入梦乡。
半夜，她又被那股寒意惊醒。
这一次，麻痹感没有那么强烈。阮梦瑶能轻微转动头部，但她不敢——因为她能感觉到，那个身影又来了，就站在程岩那一侧的床边。更可怕的是，程岩似乎完全没有察觉，他的呼吸声依然平稳深沉。
阮梦瑶死死闭着眼睛，心跳如擂鼓。她感觉到一股冰冷的视线在自己身上游走，最后停留在她隆起的腹部。胎儿又开始踢动，比上次更加剧烈，仿佛在挣扎。
就在这时，一个念头突然闯入阮梦瑶的脑海：如果这真的是来投胎的灵魂，为什么它的感觉如此...不友善？
她鼓起勇气，微微睁开眼睛，看向衣橱门上的反光。
玻璃中，那个身影比上次清晰了许多。它确实是个男人，穿着某种老式西装，头发梳得一丝不苟。最令人毛骨悚然的是，它没有在看她的肚子——它在盯着她的脸，嘴角扭曲成一个诡异的笑容。
突然，它抬起一只手，指向衣橱。
阮梦瑶再也无法忍受，尖叫出声。
\"怎么了？怎么了？\"程岩立刻惊醒，打开床头灯。刺眼的灯光下，房间里除了他们两人外空无一物。
阮梦瑶浑身发抖，指着衣橱：\"那里...那里有东西...\"
程岩下床，走向衣橱。他拉开橱门，里面只有整齐挂着的衣服。\"什么都没有，亲爱的，你做噩梦了。\"
\"不是梦！\"阮梦瑶几乎要哭出来，\"它指了衣橱...它想让我看什么...\"
程岩的表情突然变得警惕。他仔细检查了衣橱内部，甚至把衣服都拨开查看后面的木板。\"真的什么都没有，梦瑶。你需要冷静下来，这样对宝宝不好。\"
阮梦瑶看着丈夫反常的举动，一个可怕的念头浮现：程岩检查得太过仔细了，就好像...他真的期待在衣橱里找到什么一样。
接下来的几天，程岩几乎寸步不离地陪着阮梦瑶。那个身影没有再出现，但阮梦瑶能感觉到丈夫的紧张——他经常若有所思地盯着衣橱，半夜会突然醒来检查房间，甚至提出要换一个不透明的衣橱门。
一周后的早晨，程岩去上班后，阮梦瑶决定自己调查。她站在衣橱前，深吸一口气，拉开了橱门。
衣服、储物盒、过季的被褥...看起来一切正常。阮梦瑶开始一件件检查，当她挪开最底层的几个储物盒时，发现衣橱背板有一道几乎不可见的缝隙。
她的心跳加速，手指颤抖着触碰那道缝隙。轻轻一推，一块约三十厘米见方的木板松动了——那是一个隐藏的隔间。
隔间里放着一个生锈的小铁盒。阮梦瑶把它拿出来，铁盒没有上锁，但盖子因为年代久远而有些难开。她用力一掀——
里面是一张泛黄的老照片，照片上是一个穿着老式西装的男人，头发梳得一丝不苟，正对着镜头微笑。那笑容让阮梦瑶浑身发冷——和她在衣橱反光中看到的一模一样。
照片背面用褪色的墨水写着：林世诚，1999.5.12。
阮梦瑶的手剧烈颤抖起来。1999年——那是二十多年前，而这栋房子，是他们去年才买的二手房。
她翻过照片，再次端详那个叫林世诚的男人的脸。这一次，她注意到照片角落里还有一行几乎被时间抹去的小字：
\"凶手就是他。\"
好的，我将为您续写这个悬疑恐怖故事的第二部分，重点围绕阮梦瑶发现照片后的调查过程，以及逐渐揭开的可怕真相。以下是故事的延续，我会保持原有的惊悚氛围并推进剧情发展。
阮梦瑶的手指颤抖得几乎拿不住那张泛黄的照片。她盯着那个叫林世诚的男人——那个每晚站在她床边的身影——胃里翻腾起一阵恶心。
\"凶手就是他。\"这行小字像一把刀，刺进她的意识。
她猛地合上铁盒，环顾四周，仿佛担心那个身影此刻就站在她身后。阳光透过窗帘照进来，却驱散不了她骨子里的寒意。
程岩下班回家时，发现阮梦瑶坐在客厅沙发上，脸色苍白。
\"怎么了？不舒服吗？\"他放下公文包，快步走过来。
阮梦瑶深吸一口气，将铁盒和照片递给他：\"我在衣橱里发现的。\"
程岩的表情瞬间凝固。他接过铁盒，动作僵硬得像个机器人。当他看到照片时，阮梦瑶注意到他的瞳孔猛地收缩。
\"你...知道这是谁吗？\"阮梦瑶紧盯着丈夫的脸。
程岩的喉结滚动了一下：\"不，不知道。可能是前房主留下的东西吧。\"
他在撒谎。阮梦瑶太了解自己的丈夫了——他右眼轻微的抽搐，那是他每次说谎时的习惯。
\"程岩，\"她声音颤抖，\"那个站在我床边的'东西'，就是照片上这个人。\"
程岩的脸色变得惨白。他放下照片，双手扶住阮梦瑶的肩膀：\"听着，梦瑶，你现在最重要的是保持平静，为了孩子。这些...这些可能只是巧合。\"
\"巧合？\"阮梦瑶几乎要尖叫出来，\"每晚站在我床边的鬼魂，恰好就是藏在衣橱秘密隔间里照片上的人？而这张照片背面写着'凶手就是他'？这是什么样的巧合？\"
程岩沉默了很久，最后长叹一口气：\"好吧...我确实知道一些事。但我不告诉你，是怕吓到你。\"
阮梦瑶的心跳加速：\"什么事？\"
\"买这房子时，中介提过一句，说二十年前这里发生过一起意外。一个叫林世诚的男人在这房子里心脏病发作去世了。\"程岩避开妻子的目光，\"我想着都过去这么多年了，而且房价比市场价低了三成...\"
\"你明知道这是凶宅还买？\"阮梦瑶难以置信地看着丈夫。
\"我以为只是自然死亡！\"程岩辩解道，\"很多老房子都死过人，这没什么大不了的。我没想到...\"
\"没想到什么？\"
程岩摇头：\"没什么。明天我就找人来看看，也许需要做个净化仪式什么的。\"
阮梦瑶知道丈夫还隐瞒着什么，但她太累了，无力追问。那一晚，她坚持睡在客房，远离那个可怕的衣橱。
然而，凌晨三点，她又醒了。
这一次，没有麻痹感，没有寒意。只有一种强烈的、无法抗拒的冲动——她必须再看一眼那张照片。
阮梦瑶轻手轻脚地回到主卧。程岩睡得很沉，发出轻微的鼾声。她悄悄打开衣橱，取出铁盒。
在昏暗的夜灯下，她再次审视那张照片。这一次，她注意到一个之前忽略的细节：照片背景中隐约可见的家具轮廓，与他们现在客厅里的古董柜一模一样。
这不是随便一张老照片——它是在这栋房子里拍的。
阮梦瑶翻过照片，突然发现背面还有一行之前没注意到的、几乎被磨掉的铅笔字迹：\"地下室，东墙。\"
地下室？他们家确实有个小地下室，但一直用来堆放杂物，程岩说那里太潮湿对孕妇不好，很少让她下去。
一个可怕的念头击中了她：那个身影指向衣橱，不是为了衣橱本身，而是为了指引她找到这张照片；而照片又在指引她去地下室。
她必须去看看。
阮梦瑶穿上拖鞋，拿起手电筒，悄悄下楼。地下室的门在厨房后面，平时总是锁着，钥匙放在...
她拉开厨房抽屉，钥匙不见了。
正当她困惑时，身后传来一个声音：\"你在找这个吗？\"
阮梦瑶吓得几乎跳起来，转身看到程岩站在厨房门口，手里晃着一把钥匙。
\"我...我只是...\"她结结巴巴地说。
程岩的表情阴沉得可怕：\"我告诉过你别去地下室，那里不安全。\"
\"那张照片背面写着'地下室，东墙'。\"阮梦瑶直视丈夫的眼睛，\"你知道那是什么意思，对吗？\"
程岩的脸色变了：\"你看到了？\"
\"看到什么？\"阮梦瑶心跳如雷，\"程岩，到底发生了什么？那个林世诚是谁？为什么他的鬼魂会出现在我们的卧室？\"
程岩沉默了很久，最后长叹一口气：\"好吧...既然你已经发现了这么多...跟我来。\"
他走向地下室的门，插入钥匙。门锁发出沉闷的咔哒声，在寂静的夜里格外刺耳。
\"二十年前，\"程岩一边下楼梯一边说，声音在狭窄的楼梯间回荡，\"这栋房子属于一对年轻夫妇。丈夫叫林世诚，妻子叫梁雯。\"
地下室比阮梦瑶想象的更冷。潮湿的空气中弥漫着一股霉味，混合着某种说不清的、令人不安的气息。
\"他们看起来是完美的一对，\"程岩继续说道，手电筒的光束在墙上投下摇晃的影子，\"直到有一天，邻居听到激烈的争吵声，然后梁雯就...消失了。\"
阮梦瑶的血液几乎凝固：\"消失了？\"
\"官方说法是她离家出走了。但坊间传闻...\"程岩的手电筒光照向东墙，那里堆着几个旧箱子，\"林世诚杀了他妻子，把尸体藏在了这栋房子的某个地方。\"
阮梦瑶倒吸一口冷气：\"你是说...梁雯的遗体可能还在...\"
就在这时，手电筒的光束照到东墙底部的一块砖，那块砖看起来比周围的要新一些。
程岩的表情变得异常复杂：\"梦瑶，有些事情...我本不想让你知道...\"
他突然跪下来，开始挖那块松动的砖。阮梦瑶惊恐地看着丈夫的举动，一种可怕的预感在她心中升起。
砖块被移开后，露出一个小洞。程岩从里面取出一个生锈的金属盒子，比衣橱里那个稍大一些。
\"这是...\"阮梦瑶的声音颤抖。
程岩没有回答，只是打开了盒子。里面是一本发黄的日记本，和一把小巧的女士手表，表带已经腐朽。
\"梁雯的日记，\"程岩轻声说，\"和她的手表。\"
阮梦瑶震惊地看着丈夫：\"你怎么会知道这些在这里？\"
程岩抬起头，眼中闪烁着阮梦瑶从未见过的光芒：\"因为梁雯...是我的姑姑。\"
这个突如其来的信息像一记重拳击中阮梦瑶的胸口。她踉跄后退一步：\"什么？\"
\"我小时候常来这栋房子做客，\"程岩的声音变得遥远，\"梁雯姑姑对我很好。后来她失踪了，全家人都相信是林世诚杀了她，但警方找不到证据。\"
\"所以你买下这栋房子...\"
\"是为了寻找证据。\"程岩点头，\"我花了一年时间秘密搜索，直到在衣橱里发现那张照片。照片背面的字是姑姑的笔迹，她一定是藏起了这些证据。\"
阮梦瑶的大脑飞速运转：\"那...那个出现在我床边的身影...\"
\"不是林世诚，\"程岩的声音低沉，\"是梁雯姑姑。她在试图告诉我们真相。\"
阮梦瑶浑身发抖：\"但为什么现在出现？为什么是我怀孕的时候？\"
程岩的表情突然变得异常痛苦：\"因为...因为姑姑失踪时，也怀孕三个月。\"
这个真相像闪电般击中阮梦瑶。她双腿发软，不得不扶住墙壁才没有跌倒。
\"我们需要报警，\"她终于说，\"把这些证据交给警方。\"
程岩摇头：\"没用的。林世诚十年前就死了，案子已经过了追诉期。而且...\"他犹豫了一下，\"这些证据只能证明姑姑留下了这些，不能直接证明林世诚杀了她。\"
\"那至少...\"阮梦瑶突然想到什么，\"至少我们应该把她的遗物好好安葬。\"
程岩沉思片刻，点点头：\"你说得对。明天我就去安排。\"
那晚，阮梦瑶梦见一个穿着白色连衣裙的年轻女子站在她床边，女子腹部微微隆起，脸上带着温柔的微笑。当阮梦瑶醒来时，房间里弥漫着一股淡淡的花香，而非往日的寒意。
第二天，程岩联系了殡仪馆，准备将梁雯的遗物安葬在家族墓地。阮梦瑶则决定去拜访当年的老邻居，了解更多情况。
最老的一位邻居，八十多岁的李奶奶，在听到梁雯的名字时，浑浊的眼中闪过一丝光芒。
\"可怜的孩子，\"李奶奶摇着头，\"她那么善良，那么爱那个畜生。\"
\"您是说林世诚？\"阮梦瑶追问。
\"表面上是体面的商人，背地里...\"李奶奶压低声音，\"打老婆。我常听到梁雯的哭声。\"
\"您觉得他真的...杀了她吗？\"
李奶奶的眼神变得锐利：\"不只是我觉得。那天晚上，我看到林世诚深夜开车出去，后车厢滴着水。第二天梁雯就不见了。\"
阮梦瑶脊背发凉：\"您告诉警方了吗？\"
\"当然！\"李奶奶愤愤地说，\"但他们说没有尸体不能立案。后来林世诚说梁雯跟人跑了，大家也就信了。\"
\"您知道梁雯怀孕了吗？\"
李奶奶的表情突然变得异常悲伤：\"知道。那天下午她还来给我送自己烤的饼干，摸着肚子说'李阿姨，我可能是个男孩'。\"
阮梦瑶离开时，心情异常沉重。她突然明白了为什么梁雯的灵魂会出现在她床边——一个母亲，想要保护另一个母亲。
回到家，程岩已经准备好了安葬用的物品。阮梦瑶告诉他李奶奶的话，程岩的表情变得更加坚定。
\"我们会给她一个体面的告别，\"他说，\"也许这样她就能安息了。\"
当晚，奇怪的事情发生了。阮梦瑶睡得很沉，没有噩梦，没有惊醒。当她第二天醒来时，感觉几个月来第一次真正休息好了。
然而，就在她以为一切都要好转时，一个意外的发现将一切推向了更黑暗的深渊。
整理梁雯的日记准备安葬时，阮梦瑶无意中翻到最后一页。上面用颤抖的笔迹写着：
\"如果他发现我藏起了证据，他会杀了我。程已经答应帮我，但我不确定能否信任他。毕竟，他们是兄弟。\"
阮梦瑶的血液瞬间凝固。
程？程岩的父亲也叫程建国。而林世诚...林世诚的全名是什么？
她颤抖着翻回照片背面：林世诚（曾用名：程世诚），1999.5.12。
程世诚。程岩。
他们不是姑父和侄子。
他们是父子。