戌时三刻，祭坛的青铜门被啄得咚咚作响。陆小癫握着辣魂剑冲出去，却见三只烤鸡叠罗汉般站在台阶上，最顶上的鸡爪子里夹着个油乎乎的纸包，翅膀上绑着“癫门急件”的红丝带。 “咯咯哒！”烤鸡队长递过包裹，“宿主，您的快递到了～” “我什么时候订过烤鸡快递？”陆小癫皱眉，却在看见包裹上的血河宗彼岸花邮戳时瞳孔骤缩，“等等，这不是月的私章？” 南宫月的声音从他身后传来：“我的邮戳去年就被盗了。”她的辣魂鞭卷起包裹，剑穗上的烤鸡玩偶突然开口，“寄件人：天道盟后厨。” 苏妄言的剑穗抽在陆小癫后颈：“打开看看，别是炸弹。” “怕什么？”陆小癫撕开油纸，露出一本布满油渍的日记本，封面上用九黎文写着“玄机子私密手账”，“哟，这不是天道盟盟主的笔迹吗？”
日记本的第一页掉出张泛黄的菜单，“麻辣香锅”旁边画着哭脸，备注用朱砂笔写着：“被圣女批评太辣，辣哭三岁孩童。”陆小癫捧着肚子笑倒在台阶上，南宫月则突然捂住嘴，指尖轻轻抚过熟悉的字迹——那是她母亲的笔迹。 “月，你母亲和玄机子认识？”陆小癫注意到她的异样。 “何止认识。”南宫月低声说，“这本日记的纸页，用的是血河宗秘制的辣魂纸，只有亲近之人才会被赠予。” 日记的内容如潮水般涌来：
庆历327年，春分 今日偷学圣女的麻辣秘方，被她抓个正着。她笑我笨，说辣魂不是靠狠命加辣椒，而是要像对待情人一样，慢慢熬煮。她的眼睛像麻辣灵虾的钳子，钳住我的心。
庆历328年，夏至 圣女送我一本《九黎食经》，扉页写着“辣需有度”。我却只想给她做一辈子的麻辣香锅，看她每次被辣到皱眉又舍不得放下筷子的模样。
庆历329年，秋分 天道盟发现我与血河宗往来，逼我做出选择。我烧了《九黎食经》，却偷偷藏起一页残篇。圣女，原谅我，我要成为能与你并肩的人，哪怕这条路布满辣魂荆棘。
陆小癫翻到日记最后一页，字迹变得狂躁，墨团中隐约可见“祖巫”“容器”等字眼：
庆历350年，冬至， 圣女死了，死在血河宗的祭坛上。他们说她是叛徒，可我知道，她是为了封印熵魔。现在轮到我了，用她留下的秘方，用陆小癫的混沌灵根，让祖巫重生，让麻辣之道统治九州。 “原来他是因爱生恨。”
南宫月合上日记，指尖在“圣女”二字上停留，“母亲当年总说，天道盟有个傻小子，却没想到是玄机子。” 苏妄言突然夺过日记，剑穗在纸页间划出火星：“这些年，他用麻辣秘方改良玄剑司的伙食，原来都是为了缅怀过去。” 陆小癫看着苏妄言耳尖的微红，突然意识到，这个冷面剑仙或许比任何人都清楚，爱而不得的滋味有多辣。
快递单的背面用辣油写着一串数字，南宫月用血河剑刻在石板上，竟组成天道盟后厨的地形图。陆小癫摸着下巴沉思：“天道盟后厨能有什么？难不成藏着麻辣秘方的原件？” “更可能是陷阱。”苏妄言的剑穗指向远处的辣雾，“玄机子知道我们会顺着线索找去，他想在熟悉的地方动手。” 南宫月突然抓住两人的手，声音里带着罕见的颤抖：“母亲的日记里提过，后厨的辣魂鼎下，藏着她的心脏碎片。玄机子想用来复活祖巫。” 陆小癫握紧她的手，感受到她掌心的冷汗：“那我们就先一步拿到碎片，顺便——”他晃了晃日记本，“看看盟主大人藏在厨房的秘密。”
天道盟后厨的铁门被陆小癫用烤鸡骨头撬开时，一股浓郁的辣油香扑面而来，混着陈年旧账的味道。苏妄言的剑穗突然绷直，指向暗处的辣魂鼎：“小心，有结界。” “怕什么？”陆小癫掏出日记本，“玄机子当年怎么开的鼎，咱们就怎么来。月，你母亲有没有教过你开鼎的咒语？” 南宫月闭上眼睛，回忆如辣油翻涌。她想起小时候偷进母亲的厨房，看见她对着鼎念诵的口诀：“辣魂辣魂，麻辣之根，以血为引，以心为门。” 当她的指尖触到鼎身时，陆小癫突然握住她的手腕，将自己的掌心贴上她的：“一起。” 鼎盖缓缓打开，不是想象中的血腥场景，而是堆满了泛黄的菜谱，每一本都贴着“给小月儿”的标签。南宫月的眼泪大颗大颗落下，她终于明白，母亲从未背叛血河宗，她只是用另一种方式，守护着九黎的麻辣之道。
天道盟后厨的铁皮烟囱在夕阳下泛着锈红，像根被啃剩的辣骨棒。玄机子的算卦幡第三次从掌心滑落，碎成的辣油星子溅在陆小癫的鞋尖，烫得他想起祭坛里那锅煮糊的麻辣香锅。 “为什么？”南宫月的声音像块浸了辣油的手帕，轻轻擦过众人的心脏。她怀里的菜谱掉出一张泛黄的糖纸，上面歪歪扭扭画着扎双髻的小女孩，正是她三岁时的模样。辣魂剑穗扫过糖纸边缘，她才发现每本菜谱的扉页都有相同的画，只是小女孩的旁边，永远站着个拿着汤勺的少年。 玄机子的影子被夕阳拉得细长，像根被拉长的麻辣面条。他望着南宫月发间晃动的辣椒耳坠，突然想起五十年前那个暴雨夜，圣女也是这样站在他的小厨房里，发梢滴着辣油，骂他“笨得连花椒和辣椒都分不清”。 “因为真相太辣。”他终于开口，声音比苏妄言的剑穗还要冷，“辣到我每次看见你，就想起自己在厨房打翻辣油罐的蠢样，想起你母亲用汤勺敲我脑袋时，指甲缝里沾着的辣椒碎。” 陆小癫突然想起日记里的片段：年轻的玄机子躲在灶台后，偷偷用袖口擦眼泪，却被圣女抓个正着，被迫用三天时间清理厨房所有的辣油罐。他看着眼前头发花白的天道盟盟主，突然觉得这个反派像只被拔了毛的烤鸡，狼狈又可怜。
“你知道吗？”玄机子转身望向辣魂鼎，鼎身上还留着他当年刻下的“辣魂永存”，如今已被锈迹覆盖，“当年你母亲说我炒的麻辣香锅能辣哭三岁孩童，我就发誓要成为天下最会吃辣的人。可等我真的做到了，才发现她已经不在了。” 南宫月的手指抚过菜谱上的油渍，那是母亲做菜时滴落的痕迹。她突然想起小时候偷穿母亲的高跟鞋，在厨房踩出的声响，竟与玄机子此刻的脚步声重合。
“你以为藏起菜谱就能留住她？”陆小癫拾起算卦幡碎片，碎片上隐约可见“小月儿”的字样，“其实她早就在这些辣油和菜谱里，把真心留给你了。” 玄机子猛地转身，眼中闪过一丝希望，却又很快被阴云覆盖：“真心？她的真心是九黎祭坛，是熵魔封印，是我永远无法触及的麻辣天道。” 苏妄言的剑穗突然卷起一本菜谱，扉页的小女孩旁边，多了行用辣油写的小字：“傻小子，下次炒香锅记得先放花椒。”剑穗一抖，菜谱掉在地上，露出夹在中间的干枯辣椒——那是玄机子当年送给圣女的定情信物。
“你看，”南宫月捡起辣椒，“她连生气时都想着教你做菜。” 夕阳终于沉入地平线，后厨的灯光亮起，照出玄机子眼角的皱纹。他伸手想触碰菜谱，却在指尖即将碰到的瞬间缩回，仿佛那是团燃烧的辣油。 “陆小癫，”他忽然转向陆小癫，算卦幡碎片在掌心重新拼成“因果”二字，“好好照顾她。” 陆小癫一愣，随即咧嘴一笑：“放心，我会用麻辣香锅的火候，慢慢熬煮她心里的伤。” 南宫月看着两人，突然想起母亲菜谱里的一句话：“最辣的痛，要用最暖的汤来治。”她握紧陆小癫的手，感受着他掌心的温度，知道有些伤口，终将在笑声和麻辣中结痂、脱落，露出新生的肌肤。
玄机子的身影消失在厨房门口时，陆小癫听见他轻声哼起一首古老的辣潮民谣，那是奶奶在渔村常唱的调子，歌词里全是辣椒、渔船和放不下的人。 “走吧，”苏妄言的剑穗扫过满地菜谱，“再不走，玄剑司的弟子该以为我叛变了。” 陆小癫笑着拾起最后一本菜谱，看见封底画着三人的简笔画：他举着烤鸡，南宫月挥着辣魂鞭，苏妄言站在中间，剑穗上挂着一串麻辣灵虾。 “下次再见面，”他对着空荡荡的厨房喊道，“我请你吃改良版麻辣香锅，辣度减半，甜度加倍！” 回应他的，只有辣魂鼎里传来的微弱共鸣，像是来自另一个时空的笑声。
星空下，三人抱着菜谱走出天道盟，烤鸡们立刻围上来，用翅膀轻蹭南宫月的脚踝。她低头看着脚边的糖纸，上面的小女孩正牵着少年的手，走向一锅沸腾的麻辣香锅。 有些真相，或许正如陆小癫说的那样，需要时间熬煮。但此刻的麻辣晚风里，她终于明白，无论是爱还是恨，都终将在岁月的锅里，煮成最独特的味道。 而她，愿意带着这些味道，和身边的人一起，继续在这个麻辣宇宙里，笑着走下去。