铅灰色的云团在漳水上空盘踞了十日，连绵秋雨像扯不断的湿帘，将巨鹿军营浇得透湿。素问踩着泥泞的营道前行，木屐陷入混着马粪与雨水的烂泥里，每一步都溅起细碎的浊点。她拢了拢被潮气浸得发硬的药箱背带，鼻尖萦绕着挥之不去的霉味——那是粮草霉变与营房潮湿交织的气息，在这样的阴雨天里，比战场上的硝烟更让医者心惊。
“姑娘，这边走。”亲兵阿福举着油纸伞紧随其后，伞沿不断滴落的雨水在他肩头积成深色的水渍。营房区的木栅栏在雨中泛着灰黑，每间营房的茅草屋顶都在往下渗水，檐下悬着的布帘早已湿透，沉甸甸地垂着，将湿冷的空气死死锁在屋内。
掀帘而入的瞬间，一股混杂着汗臭、脚臭与霉味的浊气扑面而来。素问下意识地屏住呼吸，目光扫过屋内：八张硬板床紧贴着土墙，被褥像泡过水的棉絮般鼓鼓囊囊，指尖一触便觉冰凉粘腻；靠近墙角的铺位下，霉斑已爬满了床腿，青黑色的菌斑在昏暗光线下格外刺目。最里侧的士兵正蜷在床上咳嗽，每一声都带着胸腔共鸣的浊音，咳得身子直颤。
“张大哥，你这咳得多久了？”素问蹲下身，避开床沿滴落的水珠，将手指搭在士兵腕脉上。脉象浮而无力，是风寒侵体的征兆。士兵勉强坐起身，胸口又是一阵剧咳，捂着嘴道：“前天夜里开始的，起初以为是着凉，喝了点热水没当回事，今早起来嗓子疼得咽不下饭。”
阿福在旁补充：“营里好多兄弟都这样，昨天伙房的老李咳得直喘，今早连炊火都没力气升。”素问起身走向下一间营房，景象大同小异：潮湿的被褥、墙角的霉斑、此起彼伏的咳嗽声。有士兵见她进来，慌忙用袖子遮住口鼻，眼里满是不安——往年秋雨过后，军营里总要闹一场咳喘，严重时能倒下半个营的人，谁都怕自己成了下一个。
“立刻召集各队伍长。”素问快步走出营房，雨水打湿了她的额发，“传我命令：今日起，每日午时雨停间隙，所有被褥必须搬到校场晾晒一个时辰，不论阴晴，哪怕只出片刻太阳也要晒；每间营房每日用苍术熏两次，早晚各一次，熏的时候门窗紧闭，熏完开窗通风；伙房即刻熬制生姜葱白汤，每个士兵每日必须喝两大碗，不许偷懒。”
阿福愣了一下：“姑娘，这苍术是紧缺药材，全营熏下来，库存怕是不够。”素问眉头微蹙，从药箱里取出一本竹简——那是她专为军营修订的《应急药材图谱》，翻到其中一页：“你带人去营外的荒坡找这种草，叶子像松针，根茎有香气，就是野生苍术，药效虽比种植的差些，但熏房足够了。记住，只挖根茎，别伤全株，留着明年还能长。”
她又转头看向闻讯赶来的王二柱，语气加重：“你带所有医官分片区巡诊，给每个咳嗽的士兵测体温，用麻黄汤打底，轻症加紫苏，重症加杏仁。最重要的是，只要出现咳嗽、发热症状，立刻送到西侧的空置营房隔离，不许与其他人接触。隔离区的被褥单独晾晒，餐具单独清洗煮沸，谁敢违抗，以军法论处。”
王二柱连连应声，刚要转身，却被素问叫住：“等等，给隔离区的士兵送吃的用的，都要隔着门递，医官进去必须戴麻布口罩，出来后用艾草水洗手。”这话让周围的伍长们议论起来，有人低声道：“不就是咳嗽吗，至于这么兴师动众？”素问瞥了那人一眼，声音不高却字字清晰：“去年秋雨，三营的赵老栓就是从咳嗽开始，最后咳血而亡，跟着倒下的还有十七个兄弟。咳嗽是小，但若成了疫病，谁担得起责任？”
这话让议论声瞬间消失。去年的咳喘潮是所有人的噩梦，军医们束手无策，只能眼睁睁看着兄弟们倒下。伍长们不敢再怠慢，立刻分头去传令执行。
午时果然有片刻雨歇，云层裂开一道缝隙，漏下微弱的阳光。校场上瞬间摆满了被褥，五颜六色的被褥在风中微微晃动，水汽蒸腾而起，氤氲成一片白雾。素问站在高台上眺望，见士兵们正仔细拍打被褥上的灰尘，王二柱带着医官们背着药箱穿梭在营房之间，苍术燃烧的香气渐渐盖过了霉味，心里稍稍松了些。
“素问姑娘倒是有心了。”身后传来沉稳的脚步声，巨鹿守将赵信披着铠甲走来，甲胄上还沾着雨水。他望着校场上的景象，语气里满是感慨，“往年这个时候，营里早就咳成一片，重症的得抬着去医帐，今年到现在，除了几个轻症，竟一个倒下的都没有。”
素问回头，见赵信手里拿着一碗生姜葱白汤，正小口喝着。她笑了笑：“守将也喝了？这汤虽辛辣，驱寒最是管用。”赵信扬了扬碗：“姑娘下令，本将自然要带头。只是没想到，晒被褥、熏房子这些小事，竟比吃药还管用。”
“防疫如守城，需时时警惕。”素问摇头，目光扫过远处的隔离区，“这些看似琐碎的事，就是城墙上的砖石。被褥潮湿生寒，霉斑易藏邪气，苍术能驱邪，姜汤能御寒，隔离能断传播，少了哪一样，防线都可能破。就像守城，不光要靠兵器，还要靠城防、粮草、巡逻，一样都不能少。”
赵信若有所思地点头：“姑娘说得在理。往年我们只知得病了吃药，却不知病前还能预防。要是早有姑娘在，不知能少死多少兄弟。”正说着，一名医官匆匆跑来禀报：“姑娘，隔离区有个士兵咳嗽加重，开始喘了！”
素问立刻提着药箱赶往隔离区。那士兵躺在床上，呼吸急促，脸色发白，嘴唇却有些发绀。她摸了摸士兵的额头，滚烫，又翻开他的眼睑看了看，转头对王二柱道：“是风寒引发的咳喘症，立刻用麻杏石甘汤，加二两桑白皮，熬药时加一勺蜂蜜缓和药性。另外，给他胸口敷上芥子泥膏，促进平喘。”
王二柱手脚麻利地配药，素问则守在床边，不时给士兵擦去额头的冷汗。“别怕，喝了药就好了。”她轻声安慰，见士兵嘴唇干裂，又让人端来温水，用棉絮蘸着喂他。赵信站在门口看着，见素问不顾士兵咳嗽时喷出的飞沫，细心照料的样子，心里对这位年轻女医的敬佩又多了几分。
傍晚时分，雨又下了起来，但校场上的被褥早已收完。苍术熏房的香气弥漫在整个军营，伙房里的生姜葱白汤还在咕嘟咕嘟地熬着，飘出辛辣却暖心的味道。王二柱来报，隔离区的士兵喝了药后咳喘减轻了，体温也降了些，其他咳嗽的士兵病情都很稳定，没有出现重症。
素问坐在医帐里，借着油灯的光整理药材。她翻开《军营防疫录》，在“秋雨季防护”一条下补充：“每日查营房霉斑，发现即清除；生姜葱白汤需温热服用，不可放凉；隔离区每日通风三次，每次一炷香。”阿福端来一碗热汤，道：“姑娘，守将让人送来的，说让你暖暖身子。”
素问接过汤，看着帐外的雨帘。雨声淅淅沥沥，营里的咳嗽声明显少了，偶尔传来几声，也不再像之前那般沉重。她想起刚到军营时看到的景象，又想起赵信说的往年惨状，轻轻叹了口气。行医这些年，她越来越明白，最好的医术不是起死回生，而是防患于未然——就像守城，守住了日常的每一道防线，才能真正抵御住疫病的攻城略地。
三日后，秋雨终于停歇，太阳冲破云层，将温暖的光芒洒在军营的每一个角落。素问带着医官巡查隔离区，之前咳喘的士兵已经能坐起来说话，其他隔离的士兵也都痊愈归队。校场上，士兵们正在晾晒最后一批被褥，笑声与吆喝声混在一起，驱散了多日的阴霾。
赵信特意摆了桌简单的宴席，邀请素问与医官们。席间，他举起陶碗：“这碗酒敬素问姑娘，敬各位医官！往年秋雨过后，我总要为减员的事头疼，今年有姑娘在，我这心总算踏实了。”素问起身回敬：“这是将士们配合的功劳，也是各位医官尽心的结果。防疫之事，贵在坚持，日后哪怕是晴天，也不能懈怠。”
众人一饮而尽。窗外，阳光正好，晾晒的被褥在风中轻轻飘动，苍术的余香与阳光的味道交织在一起，成了这个秋雨过后最安心的气息。素问看着眼前的景象，在心里默默想着：下一次雨天来临前，要让营里的每个营房都装上挡雨的檐棚，再教士兵们用秸秆做防潮的床铺垫子——守城的防线，从来都该越筑越牢。