一众考生，还在为进入这中国第一学府，中央军校而喜悦时，就迎来了他们的苦难人生。
晨雾还未散尽，军校的铜钟便撞碎了五更天。三百名学员如被抽了鞭的战马，在青砖路上踏出整齐的雷响。陈教官抱着臂立在演武场中央，牛皮靴尖碾过碎石子，发出细碎的脆响。他腰间的勃朗宁手枪随着呼吸轻轻晃动，枪管上的烤蓝在晨光里泛着冷冽的光。
“立正！”
这声断喝像把锋利的刺刀，剜进每个学员的后颈。周卫国肩膀猛地绷紧，后脚跟相撞时磕得生疼。他偷眼望向排头的刘远，只见自己这位大哥的汗珠，正顺着刀削般的下颌线往下坠，在制服第二颗纽扣上洇出深色的圆斑。远处的水塔上，乌鸦扑棱着翅膀掠过，翅膀尖险些扫到陈教官竖起的大盖帽。
“向右——转！”
靴跟撞击的声响如同机枪点射，孙鑫浦转得急了，裤带里的搪瓷缸子滑出半寸，在大腿根硌出一道红印。余光里，陈教官的身影突然在队列前炸开——那牛皮靴竟已贴到他鼻尖。
“哪个混账东西在晃荡？”教官的马鞭“啪”地抽到孙鑫浦脚边，惊起几星泥点。“出列！”
孙鑫浦只觉得喉管里塞了团浸水的棉花，跨出队列时右腿止不住地抖。陈教官绕着他转了两圈，突然伸手扯出那只搪瓷缸子，金属物件砸在青石板上，发出悠长的颤音。
“军校的规矩，”教官的马鞭抬起孙鑫浦的下巴，“是让你们把魂都拴在皮带上！”他猛地转身，对着整列学员怒吼：“全体都有！俯卧撑！直到这混蛋记住规矩为止！”
汗水渗进孙鑫浦的眼窝，咸得发苦。他数着地上的砖缝，听着身后此起彼伏的喘息声。第三百下时，刘远的胳膊肘磕在石头上，闷哼声里带着铁锈味。陈教官突然蹲到孙鑫浦面前，鼻尖几乎碰到他的屁股：“知道为什么罚你吗？因为战场上一颗子弹就能要三十条人命，而你刚才的失误，足够让整个连队曝尸荒野！”
正午的日头把演武场烤成铁板，刺杀训练时，木枪相撞的脆响里混着学员们干裂的吞咽声。陈教官突然夺过孙鑫浦的枪，枪托重重砸在他腰眼：“持枪要像抱女人一样紧！”哄笑声里，孙鑫浦感到后腰被顶得生疼，教官的唾沫星子溅在他耳后：“但上了战场，你得把敌人当负心汉一样捅！”
暮色浸透操场时，紧急集合的哨音又撕裂天空。孙鑫浦抓着没扣好的皮带往楼下冲，正撞见陈教官靠在楼梯口抽烟。那明灭的火星突然凑近他的脸：“记住，军人的字典里没有‘来不及’三个字。”教官抬手帮他扣好最后一颗纽扣，指节上的老茧刮过他的脖颈，“只有‘死’和‘赢’。”
月升时分，孙鑫浦揉着发肿的膝盖坐在台阶上。远处的靶场传来零星枪响，惊飞了槐树上的宿鸟。他摸出贴在胸口的家书，母亲的字迹在月光下洇成模糊的团：“吾儿当知，乱世铸剑需淬火，纵有千般苦，终成社稷锋。”
陈教官的脚步声突然从身后传来，李明远慌忙把信纸塞回衣领。教官却递来一壶水，铁皮壶身上凝着水珠：“今晚加练拼刺。”他仰头灌了口酒，喉结滚动时，李明远看见他左腮上有条蜈蚣状的伤疤，“别用训练的力气，当杀鬼子的力气。”
风卷着操场上的沙土掠过，木枪相击的声响在夜空中荡开。周卫国盯着教官眼中跳动的火光，忽然想起白天看见他在办公室擦拭的相框——里面是个穿学生装的姑娘，麻花辫上系着粉色头绳，背景是被炮火熏黑的城墙。
当东方泛起蟹青色时，孙鑫浦终于能靠着墙坐下。陈教官扔来两个硬面饽饽，自己咬开块压缩饼干：“明天开始练匍匐前进，靶场埋了碎玻璃。”他忽然笑了，伤疤在晨光里扭曲成奇怪的形状，“等你们能在碎玻璃上爬得比蛇还快，老子就带你们去看真正的战场。”
孙鑫浦咬下一口饽饽，硌得牙疼。远处的水塔上，新的一天的雾霭正在消散，露出塔身上斑驳的弹痕。他摸了摸腰间重新系紧的搪瓷缸子，听见陈教官在远处喊：“吃完了就给老子起来！太阳可不会等懒鬼！”
晨雾渐散，演武场上又响起整齐的脚步声。这声音穿过梧桐树的新叶，掠过校门前“亲爱精诚”的匾额，在晨风中，像一柄正在熔炉里锻打的刀，每一次锤击都迸溅出火星——那是旧时代的灰烬，也是新世界的曙光。
“孙鑫浦，被教官特殊关照的感觉怎么样？”周卫国笑着问道。
宿舍里，其他人也是饶有兴趣的，看着孙鑫浦。
“你们不要这样看着我，我知道，我拖了大家的后腿，你们想骂就骂吧！”孙鑫浦低着头，眼泪在眼眶中打转，等待审判的来临。
然而，却是一只温暖的手，扶住了他的肩膀。
周卫国那带着温度的眼神，仿佛在告诉他，他可以。
“孙鑫浦，你错了，我们是一个团队，从来没有谁拖累谁，只要你尽力了，没有人会去怪你。”
刘远也走了过来，一把握住孙鑫浦的手，朗声道：“卫国说的不错，有我们大家一起帮你，什么困难都可以克服。”
逐渐，孙鑫浦身边围拢的人群，越来越多。
“谢谢，谢谢你们。”
一个月的时间，300名新生，终于发生了蜕变。孙鑫浦终是没有辜负大家的期望，各项训练科目都达到了标准。
陈教官站在队列前面，扫过这一张张逐渐变得黝黑的脸庞，露出了有史以来第一次笑容：“小兔崽子们，你们的苦日子到头了，明天进行打靶考核。然后，你们也将从新生变成老生，但我不希望你们忘记这段新生生涯，这是你们一生的宝贵财富。”
“我等当永记黄埔精神，树立黄埔之魂。”
三百人的声音，仿佛要响彻天地。
“五十米的距离，十颗子弹，六十环者为及格，七十环为良，八十环为优。准备吧！”陈教官一如既往的冷酷。
众人趴到地上，检查枪械子弹。
“开始，打。”陈教官一声令下，瞬间传来无数枪声。
周卫国自信满满，看也不看，举枪便射。只是，直到开了五枪后，他才发现，自己前面的靶子，竟然是完好无损。原来，它将五发子弹，都打到了大哥刘远的靶上。