2001年。篮球撞击地面的闷响混着少年们的吆喝，在渐浓的夜色里撞出鲜活的节奏。刘章攥着帆布包的肩带穿过铁门，帆布包里装着刚从菜市场拎回来的鲈鱼，鱼鳃还在微微翕动。
\"章哥！这边！\"一个同学顶着一头湿漉漉的黑发，球衣后背洇出大片汗渍。他正被另外两个同学夹击，运球时膝盖擦过地面，在橡胶跑道上拖出长长的黑痕。刘章站在场边，看着夕阳把朋友们的影子拉得老长，这个同学跃起投篮的瞬间，整个人像是要触到悬在天边的火烧云。
\"刘章你可算来了！\"一个同学把矿泉水瓶朝他扔过来，塑料瓶在地面弹了两下。刘章接住瓶子拧开，冰凉的水珠顺着瓶口滴落，在帆布鞋上晕开深色痕迹。\"早说你要来，就不跟这群人耗体力了。\"另一个同学扯起球衣下摆擦汗，露出半截结实的腹肌。
最先和刘章打招呼的这名同学喘着粗气跑过来，额前的碎发黏在皮肤上：\"听说你今天要露一手？\"他伸手去够刘章的帆布包，\"带了什么好菜？\"刘章拍开他的手，帆布包里的鲈鱼突然剧烈挣扎，塑料袋发出窸窣声响。\"酸菜鱼，还有你们爱吃的炸鸡翅。\"他话音未落，这名同学已经把篮球往地上一砸：\"走走走！我能炫三碗饭！\"
穿过梧桐树影斑驳的老街时，路灯一盏接一盏亮起来。一个同学踢着路边的石子，抱怨最近忙得脚不沾地；另一个同学说起新交的女朋友，耳朵尖微微发红。刘章走在最前面，听着身后此起彼伏的笑闹声，忽然想起初中时他们挤在巷口的小餐馆，分食一盘炒面的日子。
推开单元门的瞬间，楼道里的声控灯应声而亮。\"小心台阶！\"刘章提醒道，却还是听见身后传来一个同学踩空的闷哼。另一个同学憋着笑扶他：\"这么着急，是怕菜被我们吃光？\"七拐八绕爬上六楼，钥匙插进锁孔转动的刹那，熟悉的消毒水味道混着楼道里谁家炖肉的香气扑面而来。
\"哇塞！\"一个同学一进门就瘫在沙发上，\"你这小窝比我租的地下室强太多了！\"他随手抓起茶几上的游戏机，屏幕亮起的瞬间，另一个同学立刻凑过去：\"来一局？上次被你虐得太惨！\"刘章把帆布包拎进厨房，回头看见一个同学正踮脚调整墙上的合照——那是他们几个同学的同学照。
厨房里，抽油烟机发出低沉的嗡鸣。刘章系上深蓝色围裙，瓷碗里的姜片和葱段在白炽灯下泛着温润的光泽。他把鲈鱼平放在案板上，刀刃划开鱼腹时，忽然听见客厅传来一阵欢呼。探头望去，只见一个同学举着游戏手柄手舞足蹈，另一个同学瘫在沙发扶手上笑得直拍腿。
油锅开始冒烟时，刘章倒入腌制好的鱼片。热油裹着花椒和干辣椒的香气瞬间弥漫开来，客厅的喧闹声突然安静了一瞬。他听见同学的声音从门口传来：\"我来帮忙摆碗筷！\"转身看见少年倚在门框上，汗水浸透的t恤已经换下来，露出修长的脖颈。
\"去把西瓜切了。\"刘章把水果刀递过去，\"冰箱里还有酸梅汤。\"同学接过刀时，手腕上的银色手链晃了晃——那是去年他们一起去音乐节时买的纪念品。
餐桌上很快摆满了热气腾腾的菜肴。酸菜鱼红亮的汤汁里，鲜嫩的鱼片裹着花椒和辣椒；炸鸡翅金黄酥脆，咬下去能听见清脆的声响；凉拌黄瓜撒着白芝麻，在白炽灯下泛着诱人的光泽。\"干杯！\"四只玻璃杯碰在一起，橙汁混着酸梅汤的酸甜在口腔里炸开。
\"章哥这手艺，开饭馆都没问题！\"一个同学夹起一大块鱼肉，辣得直哈气却不肯松筷。另一个同学往嘴里塞了个鸡翅，含糊不清地说：\"比我妈做的还好吃！\"刘章笑着给每个人添饭，电饭煲里的米饭冒着袅袅热气，氤氲的水雾模糊了眼镜片。
窗外的月亮不知何时爬上了中天，楼下夜市的喧闹声隐约传来。酒足饭饱的少年们横七竖八地瘫在沙发上，一个同学打着饱嗝开始翻找电影，另一个同学歪着头研究刘章书架上的食谱，还有的同学已经打起了轻微的呼噜。刘章收拾着餐桌上的碗筷，听着身后断断续续的笑声，忽然觉得这样的夜晚格外珍贵。
水槽里的水流哗哗作响，刘章把最后一只碗放进消毒柜。转身时，发现一个同学正倚在厨房门口，手里拿着半块西瓜。\"谢了，兄弟。\"这名同学递过西瓜，红色的瓜汁顺着指缝滴落，\"好久没吃得这么舒坦了。\"
月光透过纱帘洒进客厅，给熟睡的人们镀上一层银边。刘章轻手轻脚地给一个同学盖上毯子，另外两个同学不知何时挤在单人沙发上，头挨着头睡得正香。他走到阳台，望着远处霓虹闪烁的高楼，晚风裹着夜市的烟火气扑面而来。
手机在裤兜里震动，是同学发来的消息：\"周末有空回家吃饭吗？买了你爱吃的螃蟹。\"刘章笑着回复：\"下周一定回去。\"发送键按下的瞬间，客厅传来一个同学呓般的嘟囔：\"再来一盘炸鸡翅......\"
夜色渐深，城市的灯火次第熄灭。