一只小鸟带给刘章的启发。
破壳。
早春的清晨，山雀巢里传来细微的颤动。那枚布满褐色斑点的蛋突然出现裂痕，湿漉漉的喙尖奋力顶开蛋壳，生命的第一缕曙光顺着缝隙倾泻而入。雏鸟用尚未睁眼的脑袋顶开碎壳，身上黏着蛋清的绒毛微微发颤，发出微弱却坚定的啾鸣。
巢外的世界对它而言只是模糊的光影与声音。母亲的羽翼像温暖的穹顶，父亲衔着虫子归来时翅膀掠过空气的声响，都构成了最初的安全感。雏鸟贪婪地吞咽着父母送来的食物，在潮湿的巢穴里一天天积攒力量。羽毛从稀疏的绒球渐渐长出羽管，淡黄色的喙也变得坚硬锋利。
雨淋。
当第三片羽翼刚刚展开时，一场突如其来的暴雨打破了平静。豆大的雨点砸在巢沿，母亲用身体紧紧护住幼鸟，父亲则在风雨中徒劳地修补摇摇欲坠的巢穴。雏鸟第一次直面自然的残酷——冰冷的雨水顺着母亲的羽毛缝隙渗进来，巢穴里的干草迅速变得泥泞不堪。
饥饿感在雨停后的第三天愈发强烈。父母寻找食物的时间越来越长，雏鸟只能缩在潮湿的巢穴里，听着自己空荡荡的胃袋发出哀鸣。当母亲终于带着半条青虫归来时，它几乎是用整个身体去抢夺食物，却被母亲轻轻推开——这次喂食，母亲教会了它耐心与节制。
跌倒。
羽翼渐丰的幼鸟开始对巢外的世界充满好奇。它第一次站在巢沿时，双腿止不住地颤抖，地面仿佛遥不可及的深渊。母亲在不远处的枝头发出鼓励的鸣叫，父亲则衔来一只蝴蝶悬停在半空，诱惑它迈出第一步。
第一次试飞以狼狈的坠落告终。幼鸟像团失控的绒毛球，重重摔在灌木丛里。荆棘划破了它稚嫩的翅膀，疼痛让它发出凄厉的叫声。但父母没有立刻救援，而是在枝头注视着它——这是生命必须学会的一课：跌倒之后，必须自己站起来。
较量。
满月之夜，幼鸟独自留在巢中。山林里传来陌生的声响，猫头鹰的低鸣在夜空中回荡。黑暗中，它蜷缩成小小的一团，心跳声几乎要冲破胸腔。但当黎明的微光染红天际时，它发现自己不仅熬过了恐惧，还学会了辨识夜行动物的声音。
随着一次次的尝试，幼鸟的飞行技巧逐渐娴熟。它学会了利用上升气流，掌握了急转弯的诀窍，甚至能在空中捕捉飞行的昆虫。但成长从来不是一帆风顺的旅程，有一次与同类的领地争斗中，它的翅膀被啄伤，只能跛着脚回到巢穴，在伤痛中领悟生存的法则。
不再恐高。
某个晴朗的早晨，幼鸟站在巢边，展开了已经丰满的羽翼。这一次，它没有犹豫，没有恐惧，纵身跃入蓝天。微风托举着它的翅膀，阳光温暖地洒在羽毛上，整个世界在它眼前铺展开来——连绵的山脉，蜿蜒的河流，盛开的花田，都成为了它生命的背景。
它在空中盘旋，俯冲，翻筋斗，感受着风的力量与自由的喜悦。这一刻，所有的伤痛、饥饿与恐惧都化作了生命的勋章。它终于明白，那些艰难的成长历程，都是为了此刻与苍穹的对话。
涅磐。
成年后的山雀在更高的枝头筑巢，迎来了自己的孩子。当幼鸟破壳的那一刻，它仿佛看到了曾经的自己。它用羽翼为孩子遮风挡雨，像当年父母那样，耐心地教导飞翔，勇敢地面对危险。生命的轮回在此刻展现出最动人的模样。
在无数个日夜的历练中，那只曾经脆弱的小鸟，终于成为了天空的主人。它的故事，是所有生命成长的缩影——在挫折中坚韧，在苦难中蜕变，最终飞向属于自己的广阔天空。
启示。
小鸟的成长历程，蕴含着深刻的生命哲理。每一次跌倒，都是为了更有力的起飞；每一次伤痛，都是对生命的淬炼；每一次饥饿，都是对生存意志的考验。它教会我们，成长从来不是一条坦途，而是在挫折与磨难中不断超越自我的旅程。
当我们仰望天空，看到鸟儿自由翱翔的身影时，不应只赞叹它的优雅与自由，更应铭记背后那些不为人知的成长故事。因为每一只翱翔天际的鸟儿，都曾在风雨中颤抖，在跌倒中哭泣，在黑暗中恐惧，但最终都选择了勇敢地飞向蓝天。
这就是生命的奇迹，也是成长的真谛。小鸟用它的生命历程告诉我们：无论前路多么艰难，只要心怀希望，坚持飞翔，终有一天，我们都能在属于自己的天空中，绽放最耀眼的光芒。
再次起飞，不再淋雨，不再饥饿，不再摔跤，不再恐高。