量子温室的柔光下，周明蹲在第37号试验田前，指尖悬停在一颗通体赤红的番茄上方。
这颗拳头大的果实表面，细密的数据流如血管般跳动，一行微型代码在表皮若隐若现：【Error 404：光合作用路径丢失】。
\"又来？\"
他无奈地扶额，左眼残留的星图残影自动展开诊断界面，无数金色代码如同萤火虫般涌入番茄表皮。
检测结果跳出时，他差点被自己的唾沫呛到：
「基因序列异常：三体人注入脱水休眠程序（版本V2.1）」
「附加属性：歌者文明植入二维保鲜膜（已过期）」
「版权声明：归零者宇宙农业协会 所有，翻版必究」
就在这时，王德福的机械臂突然剧烈抽搐，手中的锄头在空中划出诡异的弧线：
\"陛下！老奴的杀毒程序和施肥系统打起来了！\"只见农业机器人的显示屏上，《大明律》的条文与现代杀毒代码正在疯狂对冲，喷射出的肥料在空中凝结成永乐年间的祥云图案。
全息投影突然在眼前炸开，星际农业局的第99封劝告信闪烁着刺眼的红光：
「致大明永乐星农场场长：
请立即停止使用曲速引擎驱动收割机！您的操作已导致：
1 仙女座星系时空紊流投诉（累计17起）
2 比邻星b农作物集体产生乡愁情绪
3 银河系悬臂出现麦田怪圈广告：‘大明大米，买一送三’」
周明随手把信折成纸飞机扔出窗外，却不偏不倚砸中正在偷菜的岳小七。
此刻的她穿着改良版飞鱼服围裙，腰间别着的不再是稽查令，而是\"精忠报国农家乐\"的菜单——特色菜【莫须有烧烤】的广告在量子围裙上循环播放。
\"喂！\"
岳小七的量子分身从菜地里冒出来，马尾辫炸成数据流，\"你家朱元璋又带着反物质锄头偷渡过来了！\"监控画面里，白发苍苍的朱元璋正把传国玉玺当砖头，砌成的星际长城在太阳风中泛着诡异的金光，墙体上还刻着\"此墙由洪武大帝友情赞助\"的篆字。
曲速玉米地突然扭曲成漩涡状，三个身影从虫洞中跌跌撞撞滚出。
二宇宙的周明戴着墨镜，举着印满东厂飞鱼服的小旗子，背后跟着一队游客：\"这边是崇祯上吊VR体验区，旁边是秦桧跪像打地鼠游戏！\"
三宇宙的周明浑身缠绕着量子幽火，正认真地给变异茄子授粉，每朵花蕊都绽放着《孙子兵法》的文字。
最引人注目的是郑琦的AI投影，她漂浮在自动灌溉系统里，机械眼射出数据流组成的白眼：\"看看你们种的都是什么妖魔鬼怪？这玉米长得比郑和宝船还高！\"
警报声突然撕裂空气，东厂提督（现星际城管）驾驶着执法艇破空而来，机械臂甩出量子手铐：
\"未经许可举办跨宇宙聚会！根据《银河治安管理条例》第233条，罚款200星币！\"然而当他看清聚会人员时，金属面具下传来尴尬的咳嗽：\"咳咳，原来是老领导...要不我请大家吃星际串串？\"
那颗折腾了整个农场的异常番茄终于成熟，表皮裂开的瞬间，柔和的蓝光倾泻而出——里面竟藏着一个微型星图。
无数细小的星系在果肉纤维间旋转，量子化的恒星如同砂糖般点缀其中。
朱元璋凑过来眯着眼端详：\"啧，比咱当年开局的那个破碗强多了。\"
周明小心翼翼地将番茄宇宙放进培养舱，标签上工整地写着：
「实验品37号：如果当年选择当程序员」
「警告：内含未注册文明，可能产生‘内卷’‘996’等异常现象」
深夜，温室里突然传来若有若无的敲击声。
监控画面显示，番茄宇宙中亮起了无数微小的光点，那些闪烁的光芒组成一行行代码，在果肉的\"星空\"下编织着属于另一个文明的传奇。
而在培养舱外，周明悄悄放下一杯米酒，对着这个由番茄孕育的世界，轻轻说了声：\"欢迎来到宇宙，程序员们。\"