混沌夹缝的「烤念共鸣」能力觉醒后，林羽的光阴之眼总在饿肚子时冒出烤串虚影。此刻他正蹲在时光褶皱区的裂缝旁，看着自己指尖凝结的光烤串——那串泛着孜然金光的羊肉仿佛活物般在掌心扭动，肉筋上还挂着胖虎昨晚梦话里念叨的「多加辣」字样。
「老板，你这烤串能吃吗？咋还会跳迪斯科？」胖虎凑过来，鼻子差点撞上光烤串的油花。他刚从现实世界带来的辣条袋上，生产日期正以每分钟三次的频率来回跳转，从「2025年」跳到「1999年」，又跳回「2008年」——这是林羽新能力的副作用，但凡他动了烤串念想，周遭时空就会跟着犯迷糊。
苏月蹲在不远处的时光苔藓丛里，指尖夹着片荧光叶子。她袖口的皮肤又浮现出细密的纹路，像被无形的刻刀刻出的年轮：「光阴之眼算力显示，这附近有新的时间残片体反应，但能量波动很奇怪……」话音未落，那片苔藓突然膨胀成篮球大小，表面浮现出密密麻麻的烤串签子印记。
林羽猛地站起身，光烤串在掌心「滋啦」一声炸开，化作无数金色光点钻进地面。下一秒，他们脚下的时空碎片开始拼接成巨型烤架形状，裂缝中冒出个头戴高帽的半透明灵体——灵体手里端着个漏勺，正对着空气疯狂搅拌，嘴里嚷嚷着：「糖和盐要按心跳频率撒，对！就像初恋时手抖的样子！」
「又是烤神残片？」胖虎下意识摸向腰间的辣条罐，罐子上妹妹的照片边缘正泛起时光锈蚀的黄边，「上次那老头要蝗虫干，这次该不会要咱们烤空气吧？」
苏月却指着灵体手中的漏勺：「那是『光阴搅拌器』，残片体在固化时光调料。根据古籍记载，苍雷宗二代烤神擅长『念想调味』，能把顾客的情绪烤进串里……」她话没说完，灵体突然将漏勺对准三人，无数彩色光丝喷涌而出，林羽瞬间感觉自己被塞进了滚筒洗衣机，脑子里循环播放着胖虎穿开裆裤的糗事。
「卧槽！这老小子在搅拌咱们的记忆！」林羽抱着头蹲在地上，眼前闪过自己被陨石砸中时的狼狈画面，还有上次偷吃胖虎辣条被抓包的场景。胖虎更惨，正抱着树干呕，嘴里念叨着：「别播了别播了！我三岁尿床的事还要放多少遍！」
苏月强忍着头晕，从背包里掏出个陶罐：「快！用『情绪腌料』跟他共鸣！」罐子打开的瞬间，一股混合着汗味和烤肠焦香的气息弥漫开来——那是他们在现实世界收集的顾客情绪，用陨石碎片催化后凝成的膏状物。
林羽捏着鼻子挖了一勺，刚想递给灵体，突然感觉现实世界传来强烈的拉扯感。他眉心的烤签印记与星芒烤串屋方向产生共鸣，眼前闪过王强举着喇叭大喊的画面：「新套餐上市！光阴烤肠买一送一，吃了能年轻十岁！」
「不好！王强那小子又乱搞！」林羽把腌料罐塞给胖虎，「你俩先顶着，我回现实看看！」话音未落，他已一头扎进身旁的镜像裂隙，光烤串的残影还在半空飘着。
现实世界的星芒烤串屋正排着长队。
李姐举着夹子，对着烤架上的香肠发呆。那些烤肠不再是普通的肉肠，而是裹着金色光纹的「光阴烤肠」，咬一口能看见顾客的童年影像从肠衣里冒出来。刚才有个中年大叔咬了一口，当场变回小学生模样，哭着喊妈妈，现在正被王强用棒棒糖哄着。
「林老板！你可算回来了！」王强顶着一头焦发冲过来，围裙上沾满烤肠油和时光碎屑，「刚才有个顾客说要『回到高考满分那天』，我就多刷了层『光阴蜜汁』，结果他直接变成受精卵掉地上了！」
林羽看着地上蠕动的透明泡泡，里面隐约能看见人影，额头青筋直跳：「谁让你用我放在冰箱最上层的蜜汁！那是用陨石玉米片泡的光阴浓缩液！」他赶紧用烤念共鸣能力凝聚出光罩，将泡泡罩住，光罩上浮现出「稳住别慌」的字样。
就在这时，胖虎和苏月从后厨的时光裂隙里跌出来。胖虎手里还攥着半罐情绪腌料，头发根根竖起，像被雷劈过：「老板！那残片体被咱们用腌料搞定了，还送了本《心跳调味秘籍》！不过你的烤念共鸣好像失控了，我刚才打个嗝都能喷出串烤腰子！」
苏月顾不上喘气，指着店门外：「快看！」只见街道对面的便利店正在发生诡异的变化——货架上的牛奶盒变成了奶瓶，杂志封面人物从明星变回婴儿，连自动门都发出了摇篮曲的声音。
林羽眉心的烤签印记剧烈发烫，光阴之眼弹出提示：【烤念共鸣能量外溢，现实世界出现『时光美食街』效应】。他看着自己掌心再次凝结的光烤串，突然有了主意：「王强，把所有过期食品都拿出来！胖虎，准备好你的暴脾气领域当风扇！苏月，用光阴之眼给烤架定位时空节点！」
「老板你想干啥？」胖虎挠着脑袋，肚子却先咕噜叫了。
「咱们来次『时光促销』！」林羽抄起烤架，将过期面包、发霉火腿全扔上去，「把顾客的负面情绪当调料，过期食品当食材，用烤念共鸣烤出『回忆串』！既能稳定时空，又能清库存！」
说干就干。王强搬来所有过期食品，胖虎深吸一口气，大吼着「都给胖爷让开」，一股无形气浪将烤架托起。苏月指尖掐诀，眉心时光罗盘旋转，烤架瞬间被金色光纹包裹，悬浮在店门口。
林羽站在烤架前，双手结印，想象着「让顾客重温美好回忆」的念想。奇迹发生了：过期面包变成了童年味道的麦芽糖，发霉火腿化作了奶奶做的红烧肉，甚至连过期三年的泡面都变成了妈妈煮的长寿面。
第一个顾客是个愁眉苦脸的上班族。他犹豫着咬了口「光阴麦芽糖」，突然愣住了，眼泪唰地流下来：「我想起来了！这是我五岁时攒了三天零花钱买的糖！」他周身的时光紊乱瞬间消失，西装变回了干净的校服。
紧接着，排队的顾客们纷纷上前品尝。有人吃了「奶奶红烧肉」后，脸上的皱纹消失了；有人吃了「妈妈长寿面」，积压多年的胃病好了。整条街道的时光乱象渐渐平息，便利店的货架恢复了正常，自动门也不再放摇篮曲。
林羽看着眼前的景象，累得瘫在椅子上。他掌心的光烤串终于稳定下来，变成了普通的肉串模样。胖虎却抱着肚子打饱嗝，每打一个嗝就冒出一串烤面筋：「老板……下次促销能不能提前说声？我把十年前想吃的辣条都吐出来了！」
苏月走到林羽身边，递给他一片刚采集的时光苔藓。她袖口的纹路似乎淡了些：「光阴之眼显示，这次共鸣消耗了大量能量，但你的混沌太初镜感应变强了。」
林羽接过苔藓，突然感觉眉心的烤签印记与它产生了共鸣。他脑海中闪过一个画面：父母站在烤串摊前，母亲正往烤红薯里塞着什么。
「也许……真相就藏在这些念想里。」林羽喃喃自语，抬头看向天边。现实世界的夕阳正缓缓落下，而混沌夹缝的某处，新的时光残片体正在悄然形成。