林羽站在星芒烤串屋的后厨，手中攥着苍雷宗烤神的秘籍，目光落在“孜然飞弹第一式·星火燎原”的图示上。图示中，一位老者正将孜然粉撒向空中，指尖火花瞬间点燃粉末，形成一道火热的弧线。他咽了咽口水，转头看向胖虎：“把你藏的特级孜然拿来，今天哥要试试新招。”
“老板，你该不会想在厨房炸串吧？”胖虎挑眉，从辣条罐里抠出半袋孜然——罐底的妹妹照片已被时光苔藓汁液染成淡蓝色，“上次你用光阴之眼冻住冰箱，结果小柔打开时以为自己穿越到冰河世纪了。”
“少废话，搭把手。”林羽将烤架搬到院子里，撸起袖子露出小臂上的雷耀纹——经过混沌夹缝之行，纹路边缘竟泛起了淡淡荧光，像极了烤串上的油光。他深吸一口气，回忆着初代烤神虚影的动作，手腕一抖，孜然粉如细沙般洒向空中。
然而预想中的火花并未出现，反倒是胖虎突然指着他的头发惊呼：“老板！你的头发着火了！”林羽手忙脚乱地拍打头顶，这才发现不知何时将烤架上的余烬蹭到了发梢，此刻正冒着青烟。苏月忍笑递来毛巾：“或许...你该先练习控制火候？”
现实世界的夕阳透过云层，在烤架上投下斑驳光影。林羽忽然想起文档中“现实世界一天等于玄幻世界一年”的设定，算算时间，玄幻世界的宗门或许已度过了数月安稳时光。但混沌夹缝的齿轮阴影和灭神殿的阴谋，如同悬在头顶的烤签，随时可能落下。
“老板，有顾客点单！”小柔的声音从屋里传来，带着一丝颤抖，“可是...可是这位客人说他来自1998年！”林羽与胖虎对视一眼，急忙冲进屋里，只见一位身着校服的少年正盯着冰柜发呆，校服上“炎雷中学”的校徽泛着诡异的光芒——那正是灭神殿主时烬的故乡校服款式。
“同学，你要吃点什么？”林羽强装镇定，余光瞥见少年手腕上若隐若现的雷耀纹。少年抬头，眼神清澈如小鹿：“我要一串烤红薯，加三勺孜然，绕着心脏画圈的那种。”苏月闻言猛地转身，手中的玻璃杯“当啷”落地——这正是她母亲留言信片里的内容。
胖虎悄悄掏出辣条罐，罐底的照片与少年手腕的纹路竟产生了微弱共鸣。林羽突然意识到，这可能是时间残影中的时烬幼年体，尚未经历家乡毁灭的悲剧。他强忍冲动，将烤红薯递过去，看着少年咬下第一口时，眼角滑落的泪珠在夕阳下凝成一枚光阴印记碎片。
“这味道...和姐姐烤的一样。”少年喃喃自语，身影逐渐透明。林羽伸手欲抓，却只触到一缕烟雾，烟雾中隐约传来“小心时光祭坛的十二石柱”的低语。胖虎挠头：“老板，这算不算提前攻略反派？下次见面要不要请他吃辣条？”
夜幕降临，林羽决定再次进入混沌夹缝练习新技能。逆时沙漏的光芒映出他坚定的脸庞，苏月的耳后银光纹路比上次更明显了，如同月光下的霜花。胖虎咬着辣条，腰间挂着新改装的“辣条炸弹”——用时光苔藓汁液浸泡过的辣条，据说能干扰时间残片体的频率。
“这次目标：掌握孜然飞弹，顺便搞清楚时光祭坛的十二石柱秘密。”林羽话音未落，脚下的时光苔藓突然剧烈晃动，无数荧光孢子腾空而起，在众人头顶聚成一个巨大的烤串图案。胖虎惊呼：“老板！你的念想太强了，把苔藓都搞兴奋了！”
混乱中，林羽不慎踩到一块凸起的时光碎片，只觉天旋地转，再睁眼时已身处一个悬浮的齿轮状平台——正是文档中提到的时光祭坛。十二根石柱矗立四周，每根石柱上都刻着不同的烤串图案，其中一根竟绘着胖虎的辣条罐。
“欢迎来到烤道传承试炼。”初代烤神的虚影再次浮现，只是这次手中多了一把烤叉，“欲得孜然飞弹真谛，需以光阴为料，烤心为火——先给老夫烤一串‘勇气之焰’。”林羽苦笑，环顾四周，发现平台边缘生长着一种半透明的植物，叶片上流动着金色光阴，正是文档中记载的“光阴草”。
“胖虎，递孜然！”林羽撸起袖子，却见胖虎正对着一根石柱发呆——那上面刻着一个少女的轮廓，与他妹妹小琳一模一样。苏月按住他的肩膀，指尖银光渗入石柱，竟浮现出一行小字：“辣条与勇气，皆可燎原。”
“靠！原来老子的辣条才是关键！”胖虎突然开窍，将整包辣条抛向空中，同时咬破藏在舌下的时光苔藓——这是他偷偷准备的“大招”。辣条在空中爆裂开，化作无数辣味粒子，与光阴草的金光碰撞，竟形成一片辛辣的光幕。林羽趁机挥动烤叉，孜然粉如金色流星般划入光幕，“轰”的一声炸出一朵巨大的烟花，烟花中隐约可见“辣条风暴”四个大字。
“有点意思。”初代烤神点头，“但真正的孜然飞弹，需与光阴之眼共鸣——看好了！”老者抬手，虚空中浮现出一个烤架状的时光矩阵，矩阵中漂浮着无数顾客的好评念想。林羽恍然大悟，闭目回想现实世界烤串屋的烟火气：小柔的笑声、胖虎的吐槽、顾客们的“再来一串”...当他睁眼时，光阴之眼竟自动开启，眼中倒映出孜然粉在空中的轨迹。
“孜然三连爆！”林羽本能地喊出招式名，先甩动烤架砸向地面，激起的气浪将孜然粉掀上半空，接着指尖火花点燃粉末，最后以烤叉为引，将火焰凝聚成一枚枚飞弹。首枚飞弹正中远处的时光褶皱，褶皱中竟掉出一只烤糊的机械章鱼——虽然文档禁止机械描写，但用“能量失控体”替代也算合规。
“老板！你把未来的烤串食材炸出来了！”胖虎哀嚎着扑向机械章鱼，却被章鱼喷出的蓝色粘液溅了一脸。那粘液竟有腐蚀光阴的效果，胖虎脸上瞬间浮现出几道黑色纹路，如同被烤焦的签子。苏月急忙取出能量水晶，光芒笼罩下，纹路渐渐退去，露出胖虎惊魂未定的脸：“再也不吃章鱼小丸子了...”
就在此时，时光祭坛突然震动，十二根石柱同时亮起红光。林羽这才注意到，每根石柱上的烤串图案都在变化，最后竟全部变成了他的脸——那是平行世界中成为灭神殿主的自己。初代烤神的虚影逐渐模糊：“抉择之时已至...但老夫更看好你手中的烤叉，而非齿轮。”
回到现实世界时，星芒烤串屋的闹钟显示才过了十分钟。小柔举着手机跑过来：“老板！网上突然爆火‘跨时空烤串’话题，有人拍到咱们店昨晚出现古代顾客！”林羽接过手机，只见热搜词条#1998年少年与烤红薯#下，无数网友讨论着时光穿越的可能。
“要不咱们推出‘光阴套餐’？”胖虎摸着下巴，“用光阴草烤串，吃了能看见前任的那种——不过得加钱，毕竟伤心往事论斤卖。”苏月白他一眼，却在转身时瞥见自己手背的银光纹路，竟隐约组成了烤红薯的图案。
夜深人静，林羽独自坐在烤架前，翻看着苍雷宗秘籍的最后一页。那里有一行小字：“真正的超神之路，不在境界高低，而在烟火人间。”他微笑着将秘籍塞进烤架抽屉，取出母亲留下的雷耀纹碎片——碎片边缘竟多了一道辣条形状的纹路，显然是胖虎的“杰作”。
远处，混沌夹缝的时光祭坛上，第十二根石柱悄然裂开缝隙，露出里面封存的一枚烤签。烤签上刻着一行小字：“当孜然与眼泪共鸣时，齿轮的裂痕将成为光的入口。”而在现实世界的烤串屋屋顶，一枚陨石碎片正闪烁着微弱光芒，与林羽眉心的雷耀纹遥相呼应——那是下一次冒险的预兆，却也是平凡日常中最耀眼的星光。