烤道原点的晨光像融化的蜂蜜，顺着鸿蒙鼎龟裂的纹路流淌。林羽躺在烤串屋的瓦砾堆里，掌心的雷耀纹还在发烫，指缝间卡着半片焦黑的烤红薯皮——那是苏月消失前塞给他的，焦香里混着若有若无的孜然味，像她最后那句没说完的“烤未来”，在舌尖上反复回甘。
“老板，快起来！逆时沙漏碎成渣了！”胖虎的吼声震得他耳膜生疼。这个总把辣条罐别在裤腰上的男人，此刻正蹲在废墟里扒拉着什么，后背的t恤印着“烤串不死，光阴不止”的油泼辣子涂鸦，是小柔去年生日时送的。林羽撑起身子，看见胖虎手里攥着半块齿轮状的碎片，表面浮沉着妹妹的笑脸残影——那是从灭世核心崩解时掉落的，此刻正随着朝阳的升起渐渐透明。
烤串屋的地基上，无数光点像未熄灭的炭火般明灭。那是被拯救的平行世界残影，每个光点里都浮动着顾客的记忆：穿校服的少女在便利店灯光下数签子，戴老花镜的大爷对着烤架比划“再来三串”的手势，还有个扎马尾的女孩正把烤糊的鸡翅往林羽嘴里塞……他突然想起苏月消失前的眼神，齿轮纹路爬满手臂时，她眼底倒映的不是灭世核心，而是烤架上跳动的烟火。
“第三遍孜然要绕着心脏画圈。”林羽喃喃自语，指尖无意识地在掌心画着雷耀纹。当指尖触到掌纹深处的凹陷，整座烤串屋突然震动起来——鸿蒙鼎核心处，那根贯穿现实与玄幻的烤架支柱正在重组，剥落的齿轮外壳下，露出内层密密麻麻的烤签刻痕，全是这些年顾客留下的涂鸦：有人画着笑脸，有人写着“胖虎的辣条烤肠赛高”，还有道歪歪扭扭的刻痕，像极了苏月画的烤红薯。
“检测到混沌太初镜觉醒条件达成。”机械音突然在脑海中响起，林羽猛地抬头，看见烤架支柱顶端悬浮着半块烤焦的木牌，正是三年前小柔亲手做的“星芒烤串屋今日歇业”牌。木牌表面浮现出母亲的字迹：“当烤串的烟火气漫过时光裂痕，混沌自会为烤匠让道。”他突然想起十二岁那年暴雨夜，母亲塞给他的烤红薯里，除了雷耀纹，还有半片烤焦的木牌碎屑。
胖虎的惊叫打断了回忆。这个向来天不怕地不怕的男人，此刻正盯着自己的辣条罐发愣——罐子里的妹妹残影突然化作光点，汇入烤架支柱的刻痕中，在“胖虎最帅”的涂鸦旁，渐渐凝出一行小字：“哥哥，辣条烤肠要多撒糖”。“老、老板，这是不是说小晴还活着？”胖虎的声音在发抖，辣条罐底的照片上，扎双马尾的小女孩正对着镜头比耶，和光点里的残影一模一样。
时空裂隙在烤道原点边缘悄然展开。林羽看见混沌夹缝的齿轮碎片正在崩解，取而代之的是漂浮着时光苔藓的荧光雾霭，每片苔藓上都映着平行世界的画面：某个时空的小柔正在教机械乞丐烤冷面，另一个时空的时烬坐在炎雷村的废墟前，用烤架翻动着虚拟的红薯——他的机械义肢已经消失，手腕上缠着褪色的辣条罐彩带，那是姐姐小焰生前最爱的装饰。
“该去接苏月了。”林羽突然说。胖虎愣住，看着他走向时空裂隙的背影，突然想起三个月前在混沌夹缝，林羽对着时光苔藓发誓“就算把每个平行世界翻个底朝天，也要找到苏月的碎片”。此刻，烤架支柱顶端的木牌突然爆发出强光，将林羽的身影投在裂隙上，形成无数个重叠的剪影：有的在给苏月递蜂蜜鸡翅，有的在和她争论烤茄子该放蒜蓉还是孜然，还有的……正在便利店烤架前摆出“嫁给我”的烤红薯阵。
裂隙另一端的混沌夹缝，时间流速正发生诡异的逆转。林羽踩着漂浮的时光苔藓前行，发现这里的齿轮残影都变成了烤串签子的模样，尖端还凝着未干的酱汁。当他来到记忆冰窟旧址，眼前的景象让呼吸一滞——整座冰窟化作透明的烤柜，里面整齐排列着无数光茧，每个光茧里都沉睡着不同阶段的苏月：齿轮纹路尚未蔓延的她正在研究烤红薯秘方，机械手臂完全齿轮化的她握着烤签对抗时光乱流，还有一个光茧里，她正穿着初遇时的白色连衣裙，对着烤架露出微笑。
“林羽，你违反了时间循环规则。”时烬的声音从光茧群中传来。曾经的灭神殿主此刻穿着朴素的灰布衫，袖口沾着烤红薯的焦痕，手腕上系着和胖虎同款的辣条罐彩带。他的身后，十二座时光祭坛已经崩塌，取而代之的是十二座迷你烤架，每座烤架上都翻转着不同的食材：炎雷村的烤红薯、现实世界的烤腰子、玄幻世界的逆时鱼。
“绝对秩序的时间循环，不过是害怕失去的胆小鬼游戏。”林羽看着时烬手腕上的彩带，想起苏月芯片里的留言，“你姐姐小焰最后说的对，烤串的烟火气里，藏着比永恒更珍贵的东西——比如焦糊的鸡翅，撒歪的孜然，还有……”他指向最近的光茧，苏月正对着烤架眨眼，“敢于直面不完美现在的勇气。”
时烬沉默着递出一个烤红薯。焦香的表皮下，雷耀纹正在发出微光，和林羽掌心的印记遥相呼应。当指尖相触的瞬间，整座冰窟突然震动，所有光茧同时破碎，苏月的身影从光雾中跌落，机械手臂上的齿轮纹路完全消失，取而代之的是烤签烙下的浅红印记——那是她在某个平行世界为保护烤串屋留下的伤痕。
“笨蛋，你居然真的找了99个平行世界。”苏月的声音带着哽咽，鼻尖还沾着烤红薯的香气，“我在每个光茧里都能看见你，举着烤签和时光齿轮吵架，说‘我的顾客还没吃完，不许停时间’……”她突然看见林羽掌心的雷耀纹，想起母亲芯片里的最后一句：“当烤匠的掌纹与混沌共鸣，时间自会为烟火让道。”
时空裂隙在身后闭合时，烤道原点的烤串屋已经焕然一新。褪色的店招重新镀上鎏金，玻璃柜里摆着胖虎新研发的“时光修复烤肠”，标签上画着兄妹俩的卡通形象。小柔正追着王强跑，后者举着新改良的烤架控制器，嚷嚷着“这次绝对不会让孜然粉爆炸”。而在店门口的老位置，时烬支起了自己的烤红薯摊，旁边立着块歪歪扭扭的木牌：“炎雷村烤薯——焦糊免费，回忆管饱”。
黄昏时分，林羽蹲在烤架前翻动逆时鱼。鱼尾拍打烤网的节奏，正好对上雷耀纹的跳动频率。苏月靠在旁边剥蒜，指尖划过他手背的烫伤疤痕：“还记得第一次烤逆时鱼吗？你说‘这鱼带着过去的记忆，得用未来的火候来烤’。”她忽然指着远处的时光裂隙，那里正漂浮着无数光点，每个光点都是一个新的平行世界，“现在你成了混沌太初镜的宿主，打算怎么烤这些‘时光食材’？”
林羽笑了，往烤网上撒了把孜然。火星溅起的瞬间，整个烤道原点的天空都亮了起来，无数“再来一串”的金色弹幕从云层中倾泻而下，将现实与玄幻的边界烤得通明。他知道，那些曾经被时光齿轮碾碎的遗憾，那些在时间循环里迷失的人，此刻都在烤串屋的烟火气中找到了归处——就像苏月腕间新系的烤签手链，胖虎辣条罐里重新显形的妹妹照片，还有时烬烤红薯摊前渐渐排起的长队。
“就按老样子烤。”林羽将烤好的逆时鱼递给苏月，焦香中带着一丝未来的清甜，“撒把孜然，加点人情味，剩下的……”他望着店招下嬉戏的伙伴们，望着街道上渐渐聚集的顾客，望着时光裂隙中闪烁的新希望，“就交给烟火气来决定吧。”
晚风掀起新挂的灯笼，“星芒烤串屋”的暖光映在每个人脸上。当第一串烤腰子出炉，胖虎的辣条罐突然响起熟悉的提示音——那是妹妹小晴的笑声，混着烤肠在油锅里滋滋作响的声音。林羽知道，这不是故事的结局，而是另一场关于时光与烤串的漫长旅程。毕竟，在这个被陨石砸中的世界里，最强大的超神之路，从来都藏在炭火的噼啪声里，藏在孜然的香气中，藏在每个敢于直面未来的人，掌心那道温暖的雷耀纹里。