混沌夹缝的风带着铁锈味，林羽握着烤签的手在时光褶皱中划出半弧，孜然粉在紊乱的时空中凝成金色细砂，簌簌落在逆时沙漏表面。胖虎蹲在三米外的齿轮残骸后，辣条罐盖子咔嗒作响：\"老板，这破地方的钟摆怪怎么越打越多？\"
镜面般的裂隙在头顶裂开，十二道平行时空的光影在裂隙中交叠。林羽看见其中一个自己正戴着灭世核心的雷耀纹，指尖掐着苏月的机械义肢——他猛地甩头，烤签上的羊肉在光阴之眼的微光中滋滋冒油，焦香混着时光苔藓的冷冽，在紊乱的时空场中形成短暂的稳定域。
\"它们在吞噬时间场。\"苏月的声音从裂隙另一侧传来，她的银发间隐约可见齿轮纹路，却被林羽刻意忽略。少女握着从现实世界带来的烤架支脚，金属与齿轮碰撞的火星溅在时光苔藓上，竟催生出短暂的荧光藤蔓，\"镜像裂隙在复制我们的弱点，胖虎，别盯着你的辣条罐！\"
胖虎正要反驳，头顶的裂隙突然投射出十二岁的自己——那个在暴雨夜弄丢妹妹的男孩。辣条罐当啷落地，少年时期的哭腔混着齿轮转动声涌来：\"哥，救救我......\"机械义肢的轰鸣声在寂静中格外刺耳，胖虎的瞳孔骤缩，义肢关节处渗出淡金色的光阴之力。
\"是镜像投影！\"林羽将烤架砸向地面，孜然火焰在时光褶皱中炸开，\"盯着我的烤串！\"三串焦香的羊腰子突然出现在胖虎眼前，油脂滴落的滋滋声盖过了裂隙中的哭嚎，\"还记得咱们在星芒烤串屋发明的'辣手摧花'吗？现在该让这些冒牌货尝尝真滋味了。\"
胖虎抹了把脸，义肢握住林羽抛来的烤叉，尖端还带着未熄的火焰：\"老板你可真会挑时候加餐。\"他扯开腰间的辣条袋，辣椒粉混着光阴之力喷向裂隙，在镜面般的时空表面炸开无数金色斑点，\"小柔在现实世界守着烤道原点，要是让她知道咱们在这开小灶，非扣半年奖金不可！\"
苏月的烤架支脚突然被某种透明力场弹开，她踉跄着撞进林羽的逆时领域，发丝间的齿轮纹路又深了几分：\"时烬在裂隙核心！他在抽取现实世界的烤道原点能量......\"少女指尖划过裂隙，镜面中浮现出星芒烤串屋的影像——现实世界的烤架正在褪色，每片孜然都化作光点飘向混沌夹缝。
林羽的光阴之眼突然刺痛，眉心的雷耀纹闪过三道微光。他看见平行时空的自己正站在灭世核心前，手中握着的不是烤签，而是沾满机油的齿轮。那个\"他\"抬头一笑，眼底翻涌着时光乱流：\"林羽，你真以为烤串能烤出未来？看看你身后的苏月，她的机械心脏早就该停止跳动了......\"
\"闭嘴！\"林羽的烤签穿透镜像，孜然火焰在裂隙表面烧出焦痕。现实中的记忆突然涌来——苏月第一次在烤串摊晕倒时，他偷偷检查过她的脉搏，温热的触感分明是人类的心跳，哪来的机械齿轮？焦香的烤红薯味突然在夹缝中蔓延，他心中一动，从储物袋掏出半块冷掉的烤红薯。
灭神殿主的虚影竟在裂隙中一顿。那个总以机械齿轮示人的反派，此刻眼中闪过一丝痛楚。林羽想起苏月芯片里的留言：\"烤红薯的第三遍孜然，要绕着心脏画圈。\"他突然将烤红薯按在裂隙上，焦香混着时光苔藓的荧光，在镜面上映出一个扎着双马尾的女孩——时烬失踪的姐姐小焰。
\"哥哥，烤红薯要趁热吃......\"稚嫩的声音从裂隙深处传来，时烬的虚影剧烈震颤，灭世核心的光芒第一次出现波动。胖虎趁机将整包辣条塞进裂隙，辣椒粉在时空乱流中炸成红色烟雾，那些追逐时间场的钟摆怪纷纷发出齿轮卡壳的声响。
\"苏月，用你的烤架支脚！\"林羽抓住少女的手，将烤红薯的焦香融入她的攻击轨迹。当烤架支脚划过镜面时，裂隙表面突然浮现出1998年暴雨夜的景象——年幼的自己正蹲在烤串摊前，母亲将烤红薯塞进他手中，红薯皮上的雷耀纹与他眉心的印记隐隐共鸣。
苏月的齿轮纹路在这一刻褪去大半，她忽然想起母亲芯片里未被篡改的后半句：\"当烤香穿过时光裂隙，你会看见命运的另一种可能。\"少女眼中泛起泪光，烤架支脚竟在裂隙表面画出一道烤串摊的轮廓，现实世界的星芒烤串屋虚影随之浮现，每片瓦当都闪烁着顾客的念想。
\"原来......我们的烤串，真的能烤化时间。\"林羽轻声说道。他看见平行时空的自己放下了齿轮，走向烤架；看见胖虎的辣条罐里，妹妹的照片正在发光；看见苏月的机械核心处，母亲的留言芯片终于完整。当第一缕现实世界的阳光穿过混沌夹缝，所有的钟摆怪都化作了时光苔藓的荧光。
裂隙深处，时烬的声音带着从未有过的颤抖：\"你们以为打败我就能改变时间的伤痕？1998年的暴雨夜，你父母藏在烤红薯里的雷耀纹，其实是......\"话音未落，裂隙突然闭合，只留下灭世核心的碎片落在林羽脚边，碎片上刻着半句模糊的话：\"混沌太初镜的启动，需要代价。\"
胖虎踢开齿轮碎片，捡起地上的烤红薯：\"管他什么代价，先把这玩意烤热乎了再说。老板，你说咱们在夹缝里烤串，算不算跨时空外卖？\"他突然愣住，发现辣条罐里的妹妹照片上，女孩的指尖正指向裂隙闭合处——那里不知何时出现了新的时光褶皱，隐约能看见现实世界的星芒烤串屋，小柔正举着账单站在门口。
苏月忽然握住林羽的手，将烤红薯放在他掌心：\"刚才在裂隙里，我看见未来的我们......\"她的声音轻得像时光苔藓的绒毛，\"在烤道原点，有个用烤签摆成的戒指，旁边是两串烤焦的红薯，还有......\"少女突然转身，齿轮纹路彻底消失，只留下耳尖的绯红。
混沌夹缝的风变了味道，带着现实世界的烟火气。林羽望着手中的烤红薯，皮上的雷耀纹正在吸收灭世核心碎片的光芒。他忽然想起第一次在超市遇见陨石的那个下午，胖虎把辣条撒在烤肠上的傻笑，苏月偷偷调整烤架火候的侧脸。原来所有的时间循环，都是为了让他学会——在烤串的烟火里，握住眼前人的手。
当逆时沙漏的最后一粒沙子落下，三人眼前浮现出返回现实的传送门。胖虎突然指着林羽的眉心大笑：\"老板你眉心的雷耀纹怎么多了道烤签形状的印记？难不成刚才烤红薯的时候，把混沌太初镜给烤觉醒了？\"苏月转身时，恰好看见林羽指尖闪过的微光，那是比时光更温暖的，烤串摊的光。
传送门的光芒中，林羽听见现实世界的烤架在召唤。他知道，下一次打开混沌夹缝时，等待他们的可能是更危险的齿轮矩阵，或是平行时空的自己。但此刻，他更在意苏月发间残留的烤红薯香，胖虎辣条罐里传出的妹妹笑声，以及星芒烤串屋即将开业的热闹。
\"走了，回去给小柔交差。\"林羽拍了拍两人的肩膀，烤签在指间旋转出金色轨迹，\"下次再进夹缝，记得多带点孜然，刚才那波钟摆怪，分明是被我的烤腰子香引来的。\"胖虎嘟囔着往储物袋塞辣条，苏月忽然想起裂隙中看见的未来，嘴角不自觉地上扬——原来在所有的时间线里，他们的烤串摊，永远飘着驱散阴霾的烟火气。
传送门闭合的瞬间，灭世核心碎片在林羽掌心化作光点，融入眉心的雷耀纹。混沌太初镜的虚影在时光褶皱中一闪而过，镜面上倒映着三个身影：一个举着烤架，一个攥着辣条罐，一个护着怀里的烤红薯。而在镜面深处，1998年的暴雨夜，年幼的林羽正将烤红薯递给父母，红薯皮上的雷耀纹，终于完整。