鼎盛大厦前的喷泉池里飘满纸钞折的千纸鹤，路过的外卖小哥用夹子捞起一只，展开后发现是董事会成员手写的悔过书——字迹潦草得像是用脚趾头夹笔写的。陆子昂蹲在花坛边啃煎饼，看宇文殇把大厦LoGo的“鼎”字改成“冥”字，霓虹灯管滋啦爆出火星，精准拼成“福报火葬场”五个字。
“师父，医保局的人被拦在门口了。”张明宇从共享单车筐里钻出来，头顶还粘着煎饼摊的葱花，“保安说现在这儿归‘咸鱼文化’管，得先扫码看广告才能进。”
陆子昂抹了抹嘴角的甜面酱，掏出手机点开特制二维码。保安刚举起扫描枪，屏幕突然蹦出总裁跳广场舞的鬼畜视频，配乐是《资本眼泪disco》。趁着对方愣神的空档，三人组推着装满举报材料的快递车直冲大厅，车轮在瓷砖地上划出“还钱”的飘逸弧线。
总裁办公室的鱼缸里，锦鲤正叼着股权转让书游弋。陆子昂把转椅当成滑板，从这头溜到那头，手里举着从消防栓里拆下的水枪：“宇文，你说把这改成临终关怀病房怎么样？让资本家们躺在这儿忏悔。”
“不如改成蹦迪厅。”宇文殇正用电钻给保险箱开天窗，“你看这落地窗多适合蹦极——绑根橡皮筋就能体验破产快感。”
张明宇忽然从文件堆里举起半本泛黄的账册：“师父！粮票大叔当年举报的走私车记录！”发霉的纸页间夹着张老照片，年轻时的粮票大叔站在货车前比剪刀手，车身上印着“鼎盛物流”的旧版LoGo，角落里还有半张没撕干净的卫生巾广告。
办公室门突然被撞开，穿条纹西装的男人举着自拍杆冲进来：“家人们！这就是那个把资本家裤衩都扒了的陆老师！”直播镜头扫过满地狼藉，弹幕瞬间被“哈哈哈”刷屏。陆子昂抄起水枪滋向镜头：“欢迎来到资本坟场一日游，现在拍卖总裁限量版痔疮膏——”
煎饼摊前支起临时咨询台，抗癌家庭的小女儿正用糖浆在铁板上画医院设计图。宇文殇把电动三轮改装成流动公证处，车顶大喇叭循环播放：“凭工牌领忏悔券，可兑换资本家口头道歉一次！”
“我要换这个！”穿褪色工装的大叔递上粮票大叔同款胸牌，“当年他替我顶夜班染的肺炎，得让鼎盛那个秃头财务道歉！”
张明宇在平板电脑上划拉两下，无人机立刻叼着道歉券飞向鼎盛大厦。五分钟后，秃头财务的虚拟投影出现在煎饼摊上空，脑袋被p成卤蛋表情包：“我对不起工人阶级兄弟们......”话没说完，宇文殇的遥控器突然失灵，投影变成汤姆猫追打资本家的动画片。
夜色降临时，未拆封的医疗设备堆满大厦停车场。陆子昂正指挥保洁阿姨们给ct机贴防尘膜，忽然被穿白大褂的眼镜男拦住：“陆先生，卫生许可证还没批下来......”
“许可证？”他摸出张皱巴巴的煎饼摊营业执照，“看见没？经营范围写着‘包治百病’，葱花香菜管够！”
眼镜男的嘴角抽搐两下，忽然从公文包掏出印章：“其实我是医改办的，就想看看你们能疯到什么程度。”红戳“啪”地盖在申请书上，惊飞停在救护车顶的麻雀。
地下车库改造成的临时病房里，抗癌爸爸正教病友们用输液架跳钢管舞。宇文殇把呼吸机改造成卡拉oK麦克风，张明宇蹲在角落调试投影仪，幕布上是粮票大叔咧嘴笑的遗照。
“爸，咱们有救了。”少年对着投影轻声说，把从鼎盛仓库缴获的进口药盒垒成纪念碑。陆子昂倚在门边抛玩着总裁的镀金打火机，火苗忽明忽暗间，瞥见照片背景里那辆货车的车牌号——竟与林绾绾奶茶店门口的运货车一模一样。
晨光撕开雾霭时，煎饼摊前排队的打工人人手一张“资本忏悔券”。大厦顶楼的“福报火葬场”霓虹灯依然倔强地亮着，只是“冥”字掉了偏旁，变成“资本日勿场”。陆子昂咬破第十个煎蛋，看小女儿把糖浆画改成戴护士帽的粮票大叔，糖丝在朝阳下牵出细长的金线。
“师父，董事会那帮人昨晚坐红眼航班逃了。”张明宇刷着机票信息，突然瞪大眼，“等等！他们买的居然是站票！”
宇文殇从改装救护车底钻出来，满手油污地举起扳手：“跑得了和尚跑不了庙，我刚给他们的私人飞机装了自动播放器——”他按下按钮，远处机场方向隐约传来《劳动最光荣》的唢呐版。
陆子昂把最后一块煎饼碎抛向空中，无人机群立刻叼着拼成“未完待续”。粮票大叔的投影在晨光中缓缓挥手，身后是正在拆除鼎盛LoGo的吊车，钢索晃动的节奏像极了当年车间里的机床轰鸣。
晨光将吊车的影子拉长，钢索突然在半空卡住。宇文殇的机械眼闪过红光：\"老陆，LoGo夹层里有东西！\"陆子昂吐出煎饼渣，看张明宇操控无人机撞向\"鼎\"字残骸。生锈的铁皮轰然剥落，漫天飘散的竟是七年前的考勤表——每张背面都用血指印画着笑脸。
抗癌小女儿踮脚接住一张，糖浆突然从指尖涌出，在考勤表上勾勒出地下管道路线图。粮票大叔的投影忽然转向奶茶店方向，遗照背景里的货车开始闪烁荧光。陆子昂摸出林绾绾送的桃花符，符纸上的朱砂遇风化作齑粉，在救护车玻璃上拼出经纬坐标。
\"要出大事。\"宇文殇的扳手突然自主震颤，\"这特么是当年走私车队的实时定位！\"无人机群齐刷刷调头，机翼上\"未完待续\"的煎饼渣簌簌掉落，拼成\"即刻出发\"的新指令。吊车上的钢索突然绷断，鼎盛LoGo轰然坠地，露出背后斑驳的四个字——咸鱼永存。