暮色初染窗棂时，蒸腾的骨汤香气裹着白枫踏入\"王记面庄\"。榆木案板上的面粉簌簌震颤，正揉面的王大娘五指骤然收紧，在面团上掐出五道月牙痕。满堂吸溜面条的声响霎时凝滞，七八双竹筷悬在半空，油花顺着面汤画出涟漪。“这王家的面食真是不错，要我说，王大娘这手艺不去那些个大的城池真是浪费了，还真是咱们桃花镇的福气啊！”
\"今日劳烦各位赏脸，往日我多有对不起大家的地方，今天这顿面食全都算在我身上！\"白枫将碎银叮咚掷在桐油柜台上，青瓷碗盏映着他眉目清朗。角落里老账房鼻梁上的铜框眼镜滑下半寸，汤勺磕碰声里混着此起彼伏的倒抽冷气——那堆碎银竟足有二两重，在暮色里泛着绢丝般柔光。
王大娘绣着缠枝莲的围裙在指尖绞成麻花，终究抵不过银钱脆响。当第三笼槐花蒸饼氤氲开甜香时，满屋已浮动着窸窣低语：\"莫不是叫人夺舍了？许是浪子回头...\"竹帘忽被疾风撞得噼啪作响，三个玄衣壮汉挟着铁锈味破门而入。
\"你小子好阔绰！有钱请人们吃面？没钱给我们？\"为首者蟒纹刺青随狞笑扭曲，铁钳般的手掌扣住白枫肩头，\"莫不是忘了青龙渡口那笔血汗钱？\"碎银被豹头环眼的汉子扫入皮囊，牛皮绳勒进白枫腕间时，柜台后突然炸开青瓷碎裂声。
\"等等！面钱...\"王大娘攥着擀面杖的手背青筋暴起，话音未落便被玄铁刀鞘抵住咽喉。“你的之后再与他合算吧！先付了我们的再说！”白枫踉跄着倒退时，瞥见蒸笼缝隙里透出的数十道目光——方才还温热的赞许，此刻已淬成冰锥般的唾弃。“这小王八蛋又拿咱们开涮！也不知镇长怎么想的，竟让这小子住进了咱们桃花镇！”“就是，把咱们桃花镇的风气也给带坏了。”
当月光漫过当铺门前镇魂铃时，白枫倚着斑驳影壁轻抚系统面板。淡蓝流光如星河流转，无数咒骂化作细密篆文：\"败类！定是串通好的！\"他屈指弹散虚空中浮动的怨气，枕着远处此起彼伏的犬吠阖眼。子时三刻的梆子声里，墙头飘来张氏鸡舍特有的黍米香，此时的白枫已经回到了自己的栖霞居，却被张妈家的鸡勾起了馋虫，他之前就偷过这红顶鸡，真是人间美味。
残月悬上竹梢时，瓦罐里飘出的异香惊醒了整条巷子的看门犬。白枫斜倚在青石井栏上，指尖捻着半片酥脆鸡皮，忽听得院门被踹得震天响。张婆子提着剁骨刀冲进来，刀刃还沾着新鲜鸡毛，身后三个儿子举着的火把将满院梧桐烧成金红色。
\"天杀的贼胚！连我家的鸡也敢偷！\"张婆子刀尖挑开滚烫的砂锅，琥珀色汤汁里浮着两朵油花，\"这鸡冠子上的朱砂印还是老身亲手点的！\"她枯瘦的手掌拍在石桌上，惊飞了啄食碎骨的家雀。
白枫慢条斯理吮着指间油星：\"您老眼花了吧？\"他突然抓起块鸡骨掷向墙角，十几只芦花鸡扑棱着窜出草堆，\"您瞧瞧，我院里何时缺过鸡崽？\"月光恰在此时漫过竹篱，满地鸡冠竟都泛着胭脂色印记。
镇长府邸的青铜獬豸像被火把映得忽明忽暗，赵德全揉着太阳穴望向案头堆积的诉状——最上方那卷还沾着油渍。\"上月初八偷周家腊肉，十五顺走李记酒坊陈酿...\"老镇长枯枝般的手指敲打茶盏，\"这次连张氏宗祠供着的百年鸡种都...\"
\"晚生当真冤枉！\"白枫突然撩开月白中衣，露出腰间青紫掐痕，\"您看这伤痕，分明是方才被张家郎君所伤！\"他眼尾扫过张婆子气得发颤的银簪，\"若要论证据，不如请镇东王半仙起卦问灵？\"
张婆子突然从怀里掏出个青布包，层层解开竟是半把带血的黍米：\"全镇独我家的鸡喂的是血糯！\"她将米粒撒在石阶上，暗红颗粒竟在月光下泛起磷火般的幽光。白枫喉结微动，昨夜那滑嫩鸡肉的异香忽然在舌尖复苏。
\"照这般说法——\"白枫抚掌而笑，忽然扯过衙役佩刀割下一缕发丝，\"今日我若将此发埋在李家祖坟，明日是否就能认李员外作爹？\"铜雀灯台被他衣袖带起的风吹得忽明忽暗，满墙律例条文在晃动的光影里仿佛在簌簌发笑。
老镇长望着漏窗外交错的竹影，忽然想起三日前路过白枫小院时，分明听见墙根下传来幼鸡惊恐的咕咕声。他端起早已凉透的茶盏，任由浮沫在杯沿凝成个嘲讽的笑纹：\"回吧，明日让司农查查谁家丢了鸡种。\"
暮春的细雨浸透百年桃木牌匾时，白枫倚在雕花窗棂旁数檐角铜铃。第七十二任镇长的曾孙刚为他送来新腌的桃花酱，陶罐上还沾着后山新坟的湿泥。子夜打更声歇，他对着菱花镜抚过毫无皱褶的面庞，忽然并指截断一缕神魂。晨曦初露时，满地飘落的青丝已化作雪色，连带着肤纹里凝出岁月蚀刻的斑驳。“转眼间已是百年，我也该死了，要不然该被发现了。”白枫淡淡地说道
出殡那天全镇老少竟来了七成，纸钱混着晚谢的桃瓣在青石巷乱舞。\"虽是个泼皮，毕竟看着咱们五代人长大...\"老铁匠的孙子捧着褪色孝帽呢喃。十六个青壮抬着沉甸甸的柏木棺，就这样白枫结束了在桃花镇的一生。
当落雁镇镇长掀开用来遮挡凶宅的红绸时，白枫正抚过檐下风铃里新结的蛛网。这处荒废三十载的\"清梧苑\"与栖霞居布局竟有九分相似，连西墙根歪脖枣树的扭曲角度都如出一辙。他含笑着将三枚莹润灵石塞进镇长掌心，“这处院子我要了！”
\"公子当真心善，这院子可是死过人！\"“无妨！这样的宅子便宜，我可没有多余的钱买别的房子！”没过几日，白枫已经将这清吾苑修的焕然一新。镇长望着修缮一新的宅邸感慨，全然不知背后青年正对着识海里沸腾的奖励光幕微笑。当第一缕炊烟从新砌的灶台升起时，东街卖炊饼的摊主忽觉后颈发凉，白枫已然出现在了他的身后，“大叔给我来半个烧饼！” “半个烧饼怎么卖？你拿我开玩笑呢吧？” 白枫笑着开口道“你猜对了，我就是拿你开玩笑呢。” “小王八蛋！有多远给老子滚多远，别拿老子寻开心。”
这日白枫倚在爬满忍冬的回廊下，袖中滑落半块发霉的桂花糕。那是桃花镇张婆子的玄孙上贡时硬塞来的供品，纸包内侧还残存着当年被他顺走的鸡油香。他弹指将糕点化作流光，望着新镇口升起的初月，薄唇轻启时的呢喃惊飞了满墙栖鸦：
\"这次定要让骂声持续百年。\"白枫在落雁镇又开始了他到处惹事的生活，虽说每次都会被骂的狗血淋头，偶尔也会被揍，但是看着系统背包越来越充盈，也是满意的笑了。期间系统也多次指责白枫“检测到宿主刷奖励的速度太快，有卡bUG行为！”但是也无可奈何，毕竟系统就是这样设定的。很快又是一百年过去了，落雁镇的乡民们为白枫举办了隆重的葬礼，和桃花镇一样，白枫已经陪伴他们太久太久了，即便白枫那样的不堪，但是念在多年的份上，各家也纷纷出力。
暮色浸透清平镇鎏金牌坊时，白枫的云履正踏过百年未变的青砖街。两国边市特有的腥膻气裹着灵草清香，从挂着\"百草堂\"鎏金匾的铺面溢出。他倚着千年紫檀雕就的柜台，指腹摩挲着三足药炉上斑驳的雷纹——那是百年前某位暴怒修士劈出的裂痕。这次白枫不再准备乱跑了，就在这两国交界的小镇定居了，并且开了一个专卖灵药的百草堂，而且已经待了百年。
戌时三刻，当边关狼烟混着修士剑光染红天际，白枫便会在后堂点火。冰蓝焰心里沉浮的并非灵草，而是自极北雪渊采来的寒魄砂。这莹白细砂与赤炎草相融时，会化作无色无味的离魂散，便是金丹修士饮了也要腹痛三日。
\"掌柜的，这龙须藤怎的带着霜色？\"今日第三位客人是位筑基女修，腰间玄铁令彰显着北冥皇商身份。白枫含笑递过玉匣，看着对方葱白指尖拂过药草表面凝结的\"寒露\"——那实则是昨夜子时方才渗入的寒魄砂粉。
三日后，女修踹开的店门惊飞了檐角铜铃。白枫早有预料地捏碎瞬移符，耳畔炸开的怒骂裹挟着冰锥，将柜台钉成筛孔密布的玉屑。识海里功德轮盘应声转动，他望着虚空中系统暴涨的奖励，忽然想起百年前桃花镇面馆里泼来的那碗滚烫面汤。
百年光景在丹炉青烟里流转，镇东戍边塔已更迭七种制式，当铺掌柜换到第十九代孙，唯有百草堂的鎏金牌匾始终如新。白枫每月十五都会在子夜登上戍边塔，怀中揣着上官家祖传的龙凤佩——玉佩背面用微雕术刻着的\"青玉\"二字，已被摩挲得近乎透明。“玉儿，很快我们就能相见了！”
这夜北冥飘来的雪霰中，他望着大周方向闪烁的星子，忽然将三百年前积攒的九转回魂丹尽数捏碎。莹紫丹粉随风卷入边市灯火，惊得巡夜修士以为异宝出世。“快看！这十色神光是什么？”“定是有异宝降世。”唯有白枫知晓，那漫天星芒里藏着他用千年光阴写就的情笺——每粒丹粉都凝着句未出口的相思。