晨光刺破薄雾时，林瑶已经在熬第三锅老卤了。砂锅里咕嘟冒泡的琥珀色汤汁裹着八角桂皮，香气顺着青石板路漫到巷口，惊得晨跑的大爷驻足：\"丫头，今儿卤味出早摊？\"
\"李叔稍等！\"林瑶掀开竹帘，鼻尖沾着灶台上的烟火气，\"新卤了牛腱子，给您留块带筋的。\"转身时瞥见案板边的陆辰正往保温箱里码饭盒，袖口蹭着昨夜卤制时溅的酱油渍，像幅没干透的水墨画。
这是他们在大学后门摆摊的第三百二十天。从最初的三轮车到如今租下的铁皮棚，从西红柿鸡蛋面到改良版钱江肉丝，陆辰总说老卤汤里熬着的不只是肉，还有他们攒首付的光阴。昨夜系统突然弹出的\"金贸大厦早茶周\"任务，让两人在凌晨三点的卤味香里对视——那是市中心最寸土寸金的写字楼区，租金够他们在老巷口摆半个月摊。
\"瑶瑶，卤水记得加勺蜂蜜。\"陆辰掀开砂锅盖子，热气扑上他眼尾的细纹，\"当年在学校后门，你第一次卤鸡翅就是忘了这步。\"林瑶噗嗤笑出声，想起大二那年冬天，她蹲在三轮车后啃自己卤的\"酱油木头\"，陆辰却把最后一只卖相最丑的鸡翅塞进她嘴里：\"咸香回甘，这是独家秘方。\"
七点整，铁皮棚外挂出\"今日卤味限量\"的木牌。穿校服的姑娘扒着窗口：\"陆哥，上次教的钱江肉丝我爸做了，说比饭店的嫩！\"陆辰舀卤汁的手顿了顿：\"肉丝要逆纹切，油温六成热就得下锅。\"话音未落，系统面板在视网膜上闪烁：【徒弟任务进度92%，新菜品\"茉莉香干\"研发中】
手机突然震动，备注\"甲方女友\"的微信跳出消息：\"陆辰，我爸今早想吃你卤的肥肠。\"林瑶挑眉，看着陆辰耳尖发红的模样——那是去年冬天，某个加班到凌晨的姑娘蹲在摊前哭着啃卤蛋，后来成了他们最忠实的\"云试菜\"顾客。
\"带两份肥肠，顺便把新卤的牛腱子给陈叔捎上。\"林瑶把保温盒塞进陆辰怀里，\"顺便去菜市场看看青笋，昨天老周头说新到的...\"话音被突然涌入的人流打断，穿西装的男人举着手机：\"老板，抖音上看到你们能私人定制便当？我妈住院，想吃口热乎的卤味...\"
中午收摊时，陆辰数着微信里的订单轻笑：\"瑶瑶，你猜今天谁来了？\"林瑶擦着案板的手顿住——玻璃柜角躺着颗薄荷糖，是三年前那个暴雨夜，他们收留的流浪汉老杨留下的。如今老杨在城郊开了家小超市，每周都来买两盒卤豆腐。
暮色漫过铁皮棚时，系统突然叮咚作响：【主线任务更新：金贸大厦早茶周，需每日售出100份\"卤味肠粉套餐\"，奖励老卤秘方升级】林瑶盯着面板上跳动的倒计时，突然想起昨夜陆辰梦里的呢喃：\"等攒够首付，咱们就在巷口买个门市...\"
\"试试把卤汁淋在肠粉上？\"陆辰突然开口，手里握着半块试做的茉莉香干，\"当年在粤菜馆偷师的手法，加上咱们的老卤...\"林瑶看着他眼底的光，突然踮脚吻上他沾着卤香的唇角。远处传来夜市的喧闹，铁皮棚的灯泡在晚风中摇晃，把两个人的影子拉得很长，像两棵并肩生长的树。
深夜的老巷静了。陆辰蹲在院子里添卤汤，林瑶抱着账本从里间出来：\"今天赚了872，加上之前的...\"话音未落，院门被敲响。穿睡衣的王婶举着保温桶：\"丫头，我家小子从国外回来，说想吃你卤的鹌鹑蛋...\"
陆辰笑着接过保温桶，桶底躺着张泛黄的纸条——是三年前他们刚摆摊时，王婶偷偷塞给他们的二百块\"创业基金\"。卤水在灶上咕嘟，陆辰突然握住林瑶的手：\"明天去金贸大厦，咱们带两罐老卤。\"
月光漫过屋檐时，林瑶在账本最后一页写下：\"2025年6月4日，老卤321锅，首付倒计时27天。\"窗外的梧桐树沙沙作响，她知道，这锅熬了三年的光阴，终会在某个晨光里，熬出他们的烟火人间。