霓虹在雨幕里晕成模糊的光斑，林阳单手扶住三轮车棚，另一只手把最后一笼酸菜肉包端上临时支起的木桌。竹蒸笼掀开的瞬间，酸香混着肉臊的热气扑面而来，隔壁五金店的老张头吸了吸鼻子：\"小林子，你这包子比天气预报还准——前儿我念叨想吃酸口，今儿你就带着酸菜馅来了。\"
苏瑶蹲在三轮车后轮旁，借着应急灯的光给蜂窝煤炉添炭。藏青色围裙兜着面粉，发梢沾着细密的雨珠，听到老张头的话抬头笑：\"叔，阳子凌晨四点去菜市场挑的黄芽菜，手都冻红了。\"她指尖无意识地摩挲围裙口袋，那里躺着块褪色的玉佩，是今早整理旧物时从箱底翻出的——自从上个月黑衣人突袭后，这样的\"意外发现\"越来越多。
系统面板在林阳视网膜上闪烁：【雨夜特别任务：售出200个酸菜肉包，奖励《汴京古法酱方》】。他瞥了眼折叠桌前逐渐排起的队伍，余光扫到苏瑶鬓角的碎发，忽然想起三年前那个暴雨夜。那时她刚从技校毕业，抱着纸箱闯进他的出租屋，浑身湿透却举着张泛黄的食谱：\"阳哥，我梦见我爸教我腌酸菜，你说这算天赋吗？\"
\"老板！来五个包子！\"穿校服的女孩扒着桌沿喘气，\"三中晚自习下课，我跑了三条街！\"林阳利落装袋，瞥见女孩校服上的校徽突然顿住——正是苏瑶失踪前就读的中学。掌心的包子褶突然被捏紧，蒸汽烫得他指尖一颤，却听见苏瑶在身后轻声说：\"多加个卤蛋，妹妹长身体。\"
雨幕里忽然传来争吵。斜对角的煎饼摊老板老李举着塑料袋冲过来：\"林阳，你这包子馅有古怪！\"袋里的包子被扯开，酸菜碎混着肉末滴在青石板上。老李嗓门震天：\"街坊们看看，这酸菜发黄发黏，根本没腌透！\"
队伍里响起骚动。林阳正要开口，苏瑶已经站起身。她解下围裙的动作很慢，水珠顺着布料纹路滑落，在地上砸出细小的坑。\"李叔，\"她指尖抚过案板上的酸菜坛子，\"您闻闻这坛沿的酒气。\"青瓷坛口的纱布被掀开，酸香里裹着若有若无的桂花香——正是三年前苏瑶跟着收音机学的古法腌渍。
老李的鼻子突然皱起。十七年前，他在汴京巷口见过同样的坛子。那时巷尾的苏记包子铺总飘着这种香气，直到某个雨夜，穿长衫的男人抱着个小女孩匆匆离开。\"你......\"他盯着苏瑶耳后若隐若现的朱砂痣，声音突然发颤。
系统提示音在林阳耳边炸响：【检测到宿主情绪波动，启动应急奖励——味觉回溯】。刹那间，记忆如潮水倒灌：八岁那年，他蹲在苏家门口偷吃刚出笼的酸菜包，被踮脚揭笼的苏瑶抓个正着。\"小馋猫，\"她把烫手的包子塞进他嘴里，\"我爸说酸菜要腌够七七四十九天，桂花要在霜降后第一朵开时采......\"
\"李叔，\"苏瑶的声音带着水汽的温柔，\"我家的酸菜，向来是用霜打后的黄芽菜，井水淘三遍，加陈年花雕酒。\"她掀开另一个竹篮，露出里面码得整齐的酸菜：\"您看这菜帮子的纹路，透亮的金丝纹，只有老坛慢腌才出得来。\"
老李突然蹲下身，指尖颤抖着摸向坛底。褪色的\"苏记\"二字刻在坛沿内侧，正是他当年帮老苏头刻的记号。雨声渐密，他抹了把脸站起来：\"对不住了丫头......你爸要是知道你把这手艺摆了摊......\"话音未落，巷口突然传来引擎轰鸣。
三辆改装摩托冲破雨幕，为首的光头男踢翻摊前的竹凳：\"小子，这条街的保护费该涨了。\"林阳下意识挡在苏瑶身前，后腰突然抵上温热的掌心——是苏瑶塞过来的擀面杖。三年前黑衣人突袭时，她就是握着这根枣木擀面杖，以一套行云流水的棍法击退七人。
\"各位街坊，\"苏瑶的声音清冽如泉，\"阳子的包子，今儿管够。\"她手腕一抖，擀面杖在雨中划出半轮满月。光头男的钢管刚举起，就听见\"咔\"的脆响——不是木棍断裂，而是钢管从中折弯的声响。人群惊呼里，苏瑶已经旋身踢翻另两辆摩托，最后稳稳落在案板前，指尖沾着的面粉都没抖落。
\"报警了！警察马上到！\"老张头举着手机大喊。光头党骂骂咧咧逃窜，林阳这才发现苏瑶的手在发抖。他握住她微凉的指尖，触到掌心里的薄茧——那是昨晚她偷偷练习棍法时磨出的。\"瑶瑶，\"他低声说，\"下次换我保护你。\"
系统提示适时响起：【任务完成！奖励《汴京古法酱方》已存入食谱库。检测到隐藏剧情：苏瑶的身世碎片+1】。雨不知何时停了，月光穿过云层落在坛沿的\"苏记\"二字上。苏瑶忽然从围裙口袋掏出玉佩，对着月光细看——那纹路竟与坛底的刻痕一模一样。
\"阳子，\"她轻声说，\"我好像......想起点什么了。\"巷尾传来收摊的响动，老张头哼着汴梁小调走远。林阳把最后一个包子塞进她手里，面皮还带着体温：\"不着急，我们慢慢找。\"蒸汽氤氲中，他看见苏瑶眼底的雾气渐渐化作星光，就像八岁那年，她第一次教会他包包子时的模样。
三轮车叮叮当当的铃声里，林阳听见系统的低语：【明日任务：汴京老巷口，售卖桂花糖藕。附赠线索：苏记包子铺的老账册】。雨珠从棚顶滑落，在青石板上敲出细碎的响，仿佛旧时光在耳畔轻吟。