晨雾未散的大学西门，林阳正往餐车铁板上刷油。改良版鸡蛋汉堡机嗡嗡作响，十个凹槽里金黄的蛋液刚刚凝固，就被他精准地铺上秘制肉糜——这是昨夜系统抽奖得来的「完美级闽南肉饼配方」，肥瘦三七的土猪肉拌着荸荠碎，在滋滋声里渗出鲜甜。
\"林哥早！\"穿汉服的女生抱着课本跑过来，\"今天要五个汉堡，给室友带的！\"她腕间的银镯叮当响，正是上周第一个吃出马蹄脆感的常客。林阳笑着点头，余光瞥见后视镜里苏瑶抱着保温桶跑来，发梢沾着细密的雨珠。
\"天气预报说有暴雨。\"苏瑶递来昨夜熬的洛神花酸梅汤，指尖在不锈钢杯壁上留下微凉的印子。她白衬衫领口别着枚樱花胸针，是今早特意换的——自从上周被学生偷拍传上网，\"汉堡西施\"的名头让摊子日均多卖两百个。
系统面板突然在视网膜上炸开红光。【叮！今日积分突破2000，解锁「夜市霸主」限时任务：暴雨中完成500单，奖励「全天候餐车防护罩」！】林阳挑眉，瞥见苏瑶正踮脚挂防水帆布，马尾扫过他手背，痒痒的。
十点半，雨点砸在铁皮棚上时，队伍已经拐了三个弯。穿军训服的新生举着伞大喊：\"学长！给我们连指导员带十个！她说这肉饼比食堂的狮子头还绝！\"林阳快手翻面，蛋液裹着肉香腾起热气，突然听见苏瑶轻笑：\"那位拿单反的同学，拍够了吗？昨天你朋友圈九宫格，点赞都破千了。\"
人群哄笑中，穿格子衫的男生耳尖发红。林阳记得他，连续三天蹲点拍制作过程，今早特意多塞了片芝士——系统新解锁的「顾客偏好分析」显示，这人最爱焦脆芝士边。
\"叮！积分+405，当前余额5650！\"机械音响起时，林阳正往汉堡里挤照烧酱。突然狂风卷着雨帘袭来，帆布哗啦撕开道口子。\"我来！\"苏瑶踩着板凳加固绳索，马尾被雨水打湿贴在颈侧。有个穿黄雨衣的阿姨挤到前排：\"小伙子，给我留两个！我儿媳妇怀孕就馋你这口！\"
雨幕中，餐车的LEd灯突然转为暖黄。【检测到暴雨极值，自动启用初级防护罩】淡蓝色光膜升起的瞬间，排队的学生们发出惊呼。林阳愣神间，苏瑶已经把热汉堡塞进他手里：\"趁热吃，你从六点到现在都没停。\"指尖相触的刹那，系统突然叮咚：【隐藏任务触发——投喂心动对象，奖励「记忆中的味道」食谱碎片！】
暮色四合时，最后一个汉堡递给冒雨赶来的宿管大叔。\"小林啊，\"大叔抹着雨水笑，\"我老伴儿说你这汉堡里的荸荠，跟她娘家的味道一模一样。\"林阳望着他佝偻的背影，突然想起系统碎片里闪过的闽南古早味。
苏瑶蹲在角落数钱，雨水顺着棚顶滴在她发旋上。\"今天赚了八千七。\"她晃着沾面粉的手机，\"加上翻倍卡，刚好够给奶奶换轮椅。\"林阳喉头微动，昨夜偷听到她和母亲的通话突然清晰——\"瑶瑶，你真要跟个摆摊的...\"
\"明天去中心医院摆摊吧。\"林阳启动餐车，看她钻进副驾时沾湿的裙摆，\"系统新出了养生粥谱，给术后病人准备的。\"苏瑶怔住，突然从包里掏出个玻璃瓶：\"给你的，奶奶腌的桂花蜜，她说...谢谢你让我笑得这么开心。\"
雨点噼里啪啦打在防护罩上，车内弥漫着桂花甜香。林阳启动积分抽奖，转盘突然闪过熟悉的闽南红蟳粥配方。后视镜里，苏瑶正对着车窗哈气画笑脸，雾气朦胧中，他看见她领口的樱花胸针，突然想起第一次见她时，也是这样的春雨天——她蹲在他的旧三轮前，认真地说：\"你的土豆饼，让我想起爷爷的灶台。\"
【叮！「记忆中的味道」碎片集齐，解锁隐藏剧情——苏瑶的童年厨房！】系统音响起时，林阳伸手关掉雨刷。雨幕中，餐车的光晕里，两个影子慢慢靠近。夜市的烟火气里，有些味道，终于找到了归处。