夕阳的余晖如同融化的蜂蜜，缓缓流淌在第七局总部健身房的每个角落。金属器械在余晖下泛着暖金色的光，墙壁上的镜子倒映出斑驳光影，将整个空间切割成细碎的菱形。陆雪握着跳绳的手柄，指节因用力而微微发白，马尾随着急促的呼吸有节奏地晃动，几缕被汗水浸湿的碎发黏在泛红的脸颊上，随着动作轻轻扫过耳畔。她偷偷瞥向正在举哑铃的陈默，目光像被磁石吸引，根本无法移开。
陈默穿着宽松的黑色运动衫，布料被汗水浸透，紧贴在背部，勾勒出流畅的肌肉线条。每一次举起哑铃，他手臂上的肌肉便如蛰伏的猎豹般瞬间紧绷，小臂上的青筋微微凸起。他专注的侧脸被夕阳镀上金边，睫毛在眼下投下小片阴影，随着动作轻轻颤动。
“咕咚。” 陆雪咽了咽口水，耳机里动感的音乐声此刻仿佛都成了心跳的伴奏，震得耳膜生疼。她深吸一口气，故意将跳绳甩得噼啪作响，橡胶绳抽打地面的声音在空旷的健身房里格外清晰。她迈着轻快却略显僵硬的步伐，朝陈默走去，运动鞋与地面摩擦发出沙沙的声响：“陈默，敢不敢比个赛？” 声音比预想中要高了几分，尾音还带着不易察觉的颤抖。
陈默放下哑铃，金属器械碰撞发出清脆的 “哐当” 声。他拿起一旁的毛巾，随意擦了擦额角的汗，毛巾边缘沾着的白色汗渍在深色布料上格外显眼。他眼神里带着疑惑，微微皱眉：“比什么？” 低沉的嗓音带着运动后的沙哑，像砂纸轻轻磨过陆雪的心。
“就比平板支撑！” 陆雪双手叉腰，挺直了脊背，努力让自己看起来自信满满。她余光瞥见镜子里自己泛红的脸颊，连忙别开视线，“输的人要答应对方一个条件。” 其实这个条件，她在心里已经演练了无数遍，甚至连说话时的语气、表情都反复琢磨过，此刻说出口，心脏却还是不受控制地加速跳动，仿佛要冲破胸腔。
陈默微微挑眉，嘴角勾起一抹若有若无的笑意，没有拒绝。两人趴在瑜伽垫上，肩并肩撑起身体。陆雪能清晰地感受到陈默身上传来的热度，混合着淡淡的皂角香，萦绕在鼻尖。起初，她还能咬牙坚持，腹部肌肉紧绷得发疼，余光却总忍不住往陈默那边瞟。渐渐地，手臂开始不受控制地发抖，汗水顺着下巴滴落，在垫子上晕开深色的痕迹。
“坚持不住就认输。” 陈默的声音突然传来，带着一丝不易察觉的关心，温热的气息轻轻拂过陆雪的耳畔。她浑身一僵，差点失去平衡。
“才…… 才不会！” 陆雪倔强地咬着嘴唇，尝到了淡淡的血腥味。就在转头反驳的瞬间，她和陈默对上了视线。四目相对的刹那，时间仿佛凝固，周围的一切都消失不见，只剩下彼此急促的呼吸声。陆雪甚至能看清陈默睫毛上晶莹的汗珠，在夕阳下折射出细碎的光。心跳如擂鼓，脸颊发烫，仿佛被烈火灼烧，一个没撑住，“咚” 地趴在了垫子上，手臂与地面碰撞发出闷响。
陈默这才结束动作，他伸手拉陆雪起来，掌心的温度透过皮肤，顺着手臂传遍全身，像是有电流在身体里乱窜。陆雪的手指触到他掌心的薄茧，粗糙却温暖。“愿赌服输，说吧，什么条件？” 陈默问，目光平静地看着她，却让陆雪紧张得说不出话。
陆雪咬了咬嘴唇，指甲深深掐进掌心，从口袋里掏出一个折得整整齐齐的小纸条塞给陈默，指尖相触的瞬间，她像被烫到般迅速缩回手，然后转身就跑，马尾辫在空中划出一道凌乱的弧线，留下一句：“明天再告诉你！” 脚步声在走廊里回荡，越来越远。
回到宿舍，陆雪一头栽倒在床上，用被子蒙住脸，心脏还在疯狂跳动。她能听见自己擂鼓般的心跳声，混着耳畔残留的陈默的声音，久久无法平静。床头的台灯洒下暖黄色的光，将她蜷缩的身影投射在墙上。纸条上，她用歪歪扭扭的字迹写着：“今晚七点，天台，有话对你说。” 字迹被汗水晕染，有些模糊。
另一边，陈默坐在沙发上，台灯的光圈将他笼罩其中。他盯着手中的纸条发愣，窗外的暮色渐浓，晚霞如燃烧的火焰，将半边天空染成暗红色。他摩挲着纸条的边角，脑海里不断回放着健身房里陆雪通红的脸颊和慌乱的眼神，嘴角不自觉地上扬。手机突然震动，是科学家发来的消息：“小陈，新检测仪出了点问题，速来实验室！” 陈默起身时，顺手将纸条夹进了一旁的笔记本里，纸张边缘露出小小的一角。
天台的晚风裹着远处花园里的栀子花香，轻轻拂过陆雪的脸颊。她提前半小时就到了，手里紧紧攥着准备好的情书，纸张被汗水浸湿，边角微微卷曲。她来回踱步，帆布鞋在地面摩擦出沙沙的声响，时不时看一眼手表，分针每移动一格，心脏就跟着收紧一分。七点整，远处传来脚步声，陆雪深吸一口气，挺直了脊背，却在看清来人后愣住了 —— 竟是抱着零食的小林。
“雪姐！你也来天台吹风啊？” 小林晃了晃手里印着卡通图案的薯片袋，脸上洋溢着灿烂的笑容，“一起吃啊！” 包装袋被捏得沙沙作响。
陆雪强笑着摇摇头，嘴角的弧度却怎么也撑不起来，心里像坠了一块大石头，凉了半截。她掏出手机给陈默发消息，手指在屏幕上悬了许久，才颤抖着按下发送键。红色的感叹号突然弹出，显示 “消息已发出，但被对方拒收了”。泪水瞬间模糊了双眼，她这才想起，为了表白时不紧张，自己早上把陈默拉黑了，却忘了拉回来…… 泪水大颗大颗地砸在手机屏幕上，晕开一片水痕。