我叫林丽莎，名字是福利院老院长给取的。
她说捡到我的时候襁褓里塞着张纸条，只歪歪扭扭写了个“林”字。
院长姓李，给我起了个谐音“丽”字，她说我眼睛怪好看，突发奇想给我想了个洋气名字，“丽莎”。
福利院的生活并不好过，我像棵野草，吃百家饭长大，在街坊邻居或怜悯或厌弃的目光里，硬是活了下来。
十六岁的时候，我顶替了街道办李婶儿病退儿子的名额，进了县食品厂。
我穿上那身带着碱味儿的蓝布工装，戴上白帽子，站在弥漫着甜腻香精和发酵面团气味的车间里，心里还挺知足的。
多少人羡慕厂职工的工作，花钱都不一定能买到名额。我得了，就该感恩。
这也是我唯一能抓住的像样的活路。
车间里年轻小伙子多，汗味混着点心香气，空气黏糊糊的。
我的工位在靠窗位置，阳光好的时候，能在我脸上打下一道光。
我知道我长得漂亮，深受男人喜欢。利用这样的便利，我混了不少好处，当然，也会有困扰。
张干事总爱借着检查质量的由头，在我工位旁磨蹭，粗糙的手指有意无意蹭过我的手背。
隔壁班组的王强，每天雷打不动，把他那份厂里发的午餐肉罐头省下来，偷偷塞进我的搪瓷饭盒下边。
车间主任的儿子，时常抱着一摞报表，在我附近晃悠，眼神躲躲闪闪。
我的日常除了上班，都是被一群苍蝇烦扰。
“丽莎，下班……一起去看电影不？新片子，《庐山恋》！”
他把两张揉得有点皱的电影票，按在沾满油酥的案板上。
“丽莎妹子，这发卡是百货公司新到的，我看挺衬你。”
张干事摸出个亮晶晶的有机玻璃发卡，对我目光热切。
对于这些，我不拒绝、不负责，也从没答应过谁处对象。
我知道我不是个好人。
我对着他们弯起眼睛笑，“张哥，你这发卡真好看。”
“强子哥，听说《庐山恋》可难买票了，你本事真大！”
我得了便宜，但从不让他们占便宜。
男人就是属狗的，越是这样求之不得，他们越是珍惜。
我嘴巴甜，说话好听，给他们提供情绪价值后，从没有谁埋怨过我，反而都变本加厉对我好。
但私下里，我的风评并不咋地。
女同志们大多数看不惯我的做派。
“瞧她那狐媚样儿！”
“破鞋！”
“仗着有张脸，把男人当猴耍呢！”
这些话我时常能听见，照单全收。
她们骂她们的，我只要那午餐肉罐头能添点油水，发卡能让我灰扑扑的工装亮眼一点儿。
那张电影票转手卖给想看的小姐妹，能换回几毛钱。
这就够了。
我只要看得见的实惠，我信不过任何人，直到江卫东出现。
他是厂里的临时工，分在装卸车间。
他长相帅气，个子高，肩膀宽，干活有力气，一筐筐沉重的面粉扛起来就走。
江卫东那双眼睛干净有些愚蠢，看人时带着点愣头青的直率。
他不知怎么注意到我，像头倔牛一样，天天来堵我。
“林丽莎同志！”
江卫东声音洪亮，手里托着个油纸包，“刚出炉的，还热乎，你尝尝！”
油纸包里是几块散发着香甜气息的糟子糕。
那是“苏妈妈糕点铺”的招牌，在县城里卖得挺火。
开始我以为他是心血来潮，厂里想给我送东西的男人多了，几块点心算什么？
我照样接过来，弯着眼睛笑：“谢谢卫东同志，闻着就香！”
转身我就卖给了同宿舍馋嘴的姐妹，赚好几毛钱。
第二天，他又来了，换成了酥得掉渣的桃酥。
第三天，是几颗大白兔奶糖。
第四天……
“江卫东，你这天天送，小心哪天裤衩都搭进去。”
有男职工酸溜溜地起哄。
他瞪过去，“关你屁事！小爷赚钱比你多！”
“你们都赚死工资，我帮我妈卖货能拿抽成，能跟我比吗你？！”
那人被怼的说不出话，他眼睛亮亮地看着我，“丽莎同志，你爱吃哪种？我明天给你带。”
除了工资还能赚抽成？
我掂量着手里奶糖，心里飞快地盘算。
我对他依旧笑得甜，收下东西，转身该和谁说话还和谁说话。
王强给我塞罐头，我也没拒绝。
张干事送我扎头绳，我依旧收下，转手卖钱。
江卫东看在眼里，却没什么特别的反应。
他好像只认准了我，依旧每天变着花样给我送东西。
有时是刚炸好的枇杷梗，有时是裹满芝麻的麻饼，甚至有一次，他神神秘秘地塞给我一个小铁盒，里面是几块印着精致花纹、奶香扑鼻的曲奇饼干，这在当时的县城绝对是稀罕物。
“这很贵吧？”我有点惊讶。
“我赚钱了，托人在省城捎回来的。”
他耳朵尖有点红，眼神却无比真诚，“丽莎同志，你快收着，喜欢吃我再买。”
我忽然感觉心里最柔软处被轻轻撞了一下。
他的心思，直白得没有弯弯绕。
我头一次没有拿收到的东西卖钱。
从那次起，我开始留心观察他。
他干活儿实在，算账也很灵光。他提起他妈苏锦绣时，语气里满是敬佩和骄傲。
“我妈那人，刀子嘴豆腐心，脾气倔，她说要做点儿啥，就一定要做出个样子来！还真就做出个样儿来了！”
有一次，他送完一包枣泥酥，我主动叫住他，“你天天这么送，图啥呀？厂里好看的不止我一个，我还……我名声还不咋好。”
他愣了一下，随后很坚定的说：“我就觉得你好！你最好看！”
我被他那莽撞劲儿给逗笑，行吧，这个傻子说话忒直。
但我爱听。
我开始在食堂吃饭时，有意无意地坐得离他近点。
他再送东西来，我会当着他的面吃完，再夸一下他会买东西。
他除了傻笑，眼睛也会变得格外明亮。
……
厂里关于我的风言风语又刮了起来，比以前更难听。
我无所谓，得了实惠的是我，背地里蛐蛐我的人都是因为不如我。
我想，江卫东或许是个不错的归宿。
至少，他和他妈手里有实实在在的本事。
我应该靠上去试试。