圆明园的腊月廿九，晨光透过冰花窗棂，在暖阁的青砖上投下细碎的金斑。承欢趴在紫檀木案上，握着狼毫笔在宣纸上歪歪扭扭地写“星护”二字，笔尖的朱砂沾到鼻尖，像落了朵小梅花。林若曦握着她的手，指尖触到孩子掌心的薄茧——这是连日练笔磨出来的，比同龄孩子多了份倔强。
“姐姐快看，‘星’字的撇捺像不像青燕的翅膀？”承欢举着宣纸蹦跳着，红绒花上的银铃叮当作响，“皇上伯伯说，青燕飞得高，能把我的名字带给阿玛看。”
林若曦鼻尖发酸，十三爷的画像就挂在暖阁东墙，穿一身月白常服，腰间系着当年若曦送的玉佩。她替承欢擦去笔尖的朱砂，忽然听见绿珠在廊下轻声道：“小姐，苏公公差人送了东西来，说是皇上亲选的文房四宝。”
檀木盒打开时，墨香混着松烟味扑面而来。承欢立刻凑过去，指尖触到砚台上雕刻的竹叶纹路——正是林若曦常穿的旗装纹样。“皇上伯伯知道姐姐爱竹叶！”她仰头望着林若曦，瞳孔里映着砚台边缘的“长毋相忘”四字，“这四个字和姐姐的玉佩一样！”
林若曦指尖一顿，袖中的玉佩随动作轻晃。雍正的字迹在砚台底部若隐若现：“竹叶经冬不凋，正如人心。”她忽然想起昨夜收到的密信，雍正说“江南余党已平，上元宴可安心”，却没提自己为了赶工御笔砚台，熬了整宿。
“去回苏公公，替本宫谢过皇上，”她替承欢研磨松烟墨，墨汁在砚台里荡开涟漪，“就说承欢今日写的‘星护’二字，皇上见了必定欢喜。”
绿珠退下时，暖阁的铜漏滴响格外清晰。林若曦望着承欢伏在案头描红，忽然想起张晓在现代教侄女写字的场景——那时她总说“字如其人，要写得端端正正”，此刻却觉得，哪怕承欢的字歪扭，只要带着笑意，便是这深宫里最珍贵的东西。
申时初，紫禁城景仁宫。皇后盯着工匠安装琉璃灯座，指尖划过暗格里的碎玉——那是当年马尔泰若曦坠马时崩裂的玉镯残片，如今裹着西域花粉，藏在灯座最深处。翡翠跪在地上，望着皇后阴晴不定的脸色，忽然想起年妃昨日的叮嘱：“若灯油烧起来，那孩子定会浑身红疹，届时皇上便是想护她，也得顾忌皇室体面。”
“翡翠，”皇后忽然开口，护甲划过碎玉边缘，“去告诉年妃，灯座已按计划安置，只等上元宴那晚……”她忽然顿住，望向窗外的飞雪，“对了，宁曦格格的防过敏药膏，可曾动过手脚？”
翡翠身子一颤，低头道：“娘娘放心，奴婢已让人在药膏里掺了半分西域花粉——量少，只够让她掌心发痒，不至于露馅。”
皇后满意地笑了，指尖捏碎案头的腊梅，花瓣落在碎玉上，像极了当年若曦血溅梅林的场景。她忽然想起康熙曾说“后宫不可执念过深”，可这紫禁城的执念，从来都是用别人的遗憾浇灌的——就像这盏琉璃灯，每片琉璃都映着她对权力的渴望，对若曦的嫉妒，对承欢的忌惮。
酉时末，圆明园暖阁。林若曦替承欢擦完手，忽然听见窗外传来熟悉的马蹄声。承欢立刻蹦跳着扑到窗边，见雍正的明黄大氅在雪幕中若隐若现，手里还抱着个三尺高的木雕青燕——正是按承欢画的风筝模样雕的。
“皇上伯伯带青燕来了！”她拽着林若曦的袖子往门外跑，红斗篷扫过廊柱，惊落几簇檐角的冰棱。
雍正笑着蹲下身，木雕青燕的翅膀擦过承欢的金锁：“瞧瞧，这翅膀上的星子，可是朕让工匠一颗一颗嵌的东珠——咱们承欢的青燕，要做全紫禁城最亮的。”他忽然抬头望向林若曦，见她腕间戴着自己送的竹叶玉坠，眼底泛起暖意，“砚台用着可顺手？”
“皇上的心意，自然顺手。”林若曦替他拂去肩下雪粒，触到他外袍下的暗纹——是她去年绣的海水纹，针脚细密得连苏培盛都夸“比江南绣娘还精致”。她忽然想起甄嬛上午送来的锦盒，里面是新制的防过敏香粉，附了张字条：“西域花粉遇热则散，灯油需隔火。”
承欢举着木雕青燕往暖阁跑，忽然回头喊：“姐姐快来看，青燕的尾巴会动！”
看着孩子蹦跳的背影，雍正忽然低声道：“朕让人查了，灯座里藏着碎玉——是当年若曦的。”他指尖划过林若曦手背，触感比雪水更凉，“皇后想借‘星动’之说，把承欢和若曦的‘不祥’捆在一起。”
林若曦心中一凛，忽然想起现代故宫那幅奉茶图，画中女子腕间的玉镯，竟与皇后藏的碎玉纹样一致。她忽然明白，所谓命运的轮回，从来不是偶然——皇后的算计，早在百年前便埋下了伏笔。
“皇上打算如何应对？”她望着窗外的梅林，枝头的腊梅已绽开半朵，“承欢的体质，经不起半点花粉……”
“朕让太医院熬了七日的防敏汤药，混在她每日的蜜水里，”雍正忽然从袖中掏出个金镶玉小瓶，“这是西域进贡的护心香，涂在金锁上，能避异味——你替她戴上。”
瓶身刻着“长乐未央”，与林若曦的玉佩正好成对。她忽然想起十三爷托梦时说的“因果循环”，此刻握着金镶玉瓶，竟觉得掌心的温度，能融化所有的阴谋。
戌时初，景仁宫。皇后盯着工匠封上琉璃灯座，嘴角泛起晦涩的笑。翡翠抱着年妃送来的灯油，油壶上绘着并蒂莲，壶底沉着细粉——那是西域花粉磨成的，遇热便化作无形的毒。
“娘娘，灯油已按您的吩咐换过，”翡翠低声道，“年妃娘娘说，等灯一亮，这花粉便随着热气散开，任她是星护格格，也得乖乖受着。”
皇后点头，指尖划过灯座上的北斗星子。远处传来更夫打更的声音，惊起几只栖息的寒鸦。她忽然想起自己刚入宫时，也曾对着梅花发誓要“母仪天下”，却在这紫禁城的风雪里，渐渐忘了初心。
圆明园的夜渐深，承欢抱着木雕青燕沉沉睡去，金锁上的“星护”二字在烛火下明明灭灭。林若曦坐在床边，望着雍正送来的护心香，忽然听见绿珠在门外低语：“小姐，甄娘娘差人送了件新旗装来，说是上元宴穿的，袖口绣着防花粉的药草纹样……”
她忽然笑了，指尖划过旗装袖口的艾草纹样——甄嬛的细心，从来不是偶然。就像雍正的护心香，十三爷的木雕青燕，承欢的朱砂字迹，都是这深宫里难得的温热，让她在风雪里，有了站稳的底气。
远处，雍正的书房里，墨香混着松烟味弥漫。他盯着案头的《星象考》，指尖停在“北斗星动，主幼童逢凶化吉”的记载上。苏培盛端着参汤进来，见皇上眉心舒展，低声道：“皇上，宁曦格格已替承欢格格戴上护心香，甄娘娘的旗装也用艾草熏过三遍……”
“她倒是周全，”雍正笑了笑，指尖划过书页上的“吉兆”二字，“去告诉傅恒，上元宴那日，让御林军重点守着灯架——别让任何不相干的东西靠近承欢。”
苏培盛退下时，听见皇上低声呢喃：“若曦，当年朕护不住你，如今说什么也要护好承欢——还有她。”烛火映着他的侧脸，竟与三十年前在四爷府看兵书时一模一样，只是眼底多了份破釜沉舟的坚定。
腊月廿九的雪，终究是停了。承欢在睡梦中翻了个身，木雕青燕从枕边滑落，翅膀上的东珠滚落在地，映着窗外的月光，像撒了把碎星子。林若曦望着孩子恬静的睡颜，忽然觉得这一场跨越时空的魂梦，从来不是她一个人的旅程——她的掌心，握着承欢的温度；她的身后，有雍正的目光；而她的心底，藏着若曦的执念与张晓的清醒。
而在景仁宫，皇后望着手中的琉璃灯，嘴角泛起晦涩的笑。她不知道，自己算计了半生，却忘了这深宫里最坚固的防线，从来不是高墙铁锁，而是人心底的温热——那些被她视为阻碍的“情”与“义”，终将在正月十五的灯火里，化作最锋利的剑，刺穿所有的阴谋。
雪地里的腊梅，终究会在正月的风里绽开。就像林若曦掌心的护心香，承欢腕间的珊瑚串，雍正笔下的《星护图》，终将在这紫禁城的寒夜里，酿成最暖的光，照亮所有被风雪覆盖的真心。
而她知道，上元宴的灯影里，藏着的从来不止是阴谋——还有命运给她的答案：所谓轮回，不是重复遗憾，而是让相惜的人，在时光的裂缝里，握住彼此的手，把前尘的“来不及”，酿成现世的“来得及”。