圆明园的腊月廿五，晨光透过窗棂在暖阁地上投下冰花。林若曦握着承欢的手，看她用狼毫笔在宣纸上描红，朱砂砚台旁摆着雍正新赐的琉璃笔洗，映着窗外未化的积雪，晃得人眼睫发颤。
“姐姐，‘护’字的右半部分总写歪。”承欢踮着脚，鼻尖几乎蹭到纸面，金锁上的“星护”二字与纸上墨迹相映，“是不是像皇上伯伯写的那样，右边要斜斜的才好看？”
“承欢瞧错了，”林若曦笑着替她扶正笔杆，指尖触到孩子掌心的薄茧——那是连日练笔磨出来的，“皇上的字刚劲，咱们承欢的字该像绿梅一样，歪歪扭扭却透着灵气。”她忽然瞥见绿珠抱着裘皮大氅站在门口，袖口露出半张素白信笺。
“小姐，苏公公差人送了信来，”绿珠福身时，信笺边缘的雪粒落在青砖上，“说皇上午膳后便来圆明园，还带了位江南来的画师。”
林若曦心中一动，想起昨日托苏培盛打听的事——皇后回宫后，每日往琉璃工坊跑，命人赶制缀满星子的琉璃灯。她替承欢理了理额前碎发，指尖划过孩子耳畔的红痣：“去告诉巧慧，把承欢去年的桃红色旗装找出来，再备些梅花酥——皇上爱吃酸甜的。”
承欢立刻来了兴致，甩着笔蹦跳着往衣柜跑，狼毫笔上的朱砂甩在窗纸上，像落了朵小梅花。林若曦望着她的背影，忽然想起十三爷在养蜂夹道写的那封家书：“承欢周岁抓周，独独攥了支笔，倒像是随了她娘的性子。”此刻孩子攥着笔杆的模样，竟与信中描述分毫不差，让她胸口泛起一阵温热。
未时三刻，雍正的车架碾着积雪驶入圆明园。林若曦隔着暖阁窗棂，见他身着玄色大氅，怀中抱着个尺余高的琉璃灯，灯罩上绘着北斗七星，星子处嵌着细碎的琉璃片，在阳光下折射出七彩光。
“皇上怎么带了灯来？”承欢扑到雍正膝头，指尖触到灯罩边缘的金箔，“是给承欢的吗？”
雍正笑着将她抱起，灯影在承欢发间晃动：“自然是给咱们星护格格的，正月十五上元宴，就用这盏灯引路好不好？”他望向林若曦，目光在她眉间停留，“画师说，这灯上的星子会随走动变幻颜色，恰似‘星动于北’的吉兆。”
林若曦闻言，指尖无意识地捏紧了帕子——“星动于北”正是皇后散布的谣言，此刻雍正却将它化作承欢的灯，倒像是提前破了皇后的局。她福身行礼，触到雍正袖中露出的半卷画轴：“皇上带了画师来，可是要给承欢画像？”
“不止承欢，”雍正展开画轴，素绢上是幅未完成的《雪梅图》，梅枝旁留着空白，“朕想让画师画幅‘星护图’，你抱着承欢，身后是圆明园的梅林——就像当年……”他忽然顿住，指尖划过空白处，“就像此刻这样。”
林若曦望着画轴，忽然想起现代故宫那幅奉茶图，画中女子的袖口也有这样的竹叶暗纹。她伸手替雍正拂去肩下雪粒，触到他外袍下的暗纹——是她去年绣的海水纹，针脚细密得连苏培盛都夸“比江南绣娘还精致”。
“皇上若不嫌弃，臣妾替您补画这枝绿梅如何？”她从笔洗中蘸了青绿色颜料，笔尖在宣纸上轻轻一点，“承欢最爱绿梅，说它们是‘雪地里的小仙子’。”
承欢立刻凑过来，鼻尖几乎碰到笔尖：“姐姐画仙子！承欢要给仙子戴红绒花！”她伸手去够桌上的颜料，却不小心碰倒了朱砂砚，红色颜料在素绢上晕开，像滴落在雪地里的血。
“瞧瞧你，越发顽皮了。”雍正笑着替她擦手，指尖却在触到朱砂时顿住——那颜色，像极了年妃眉心的痣，更像皇后案头的朱砂笔。他忽然想起苏培盛今早的密报：“年妃近日常往琉璃工坊送西域香料，气味与承欢格格幼时过敏的花粉相似。”
“皇上？”林若曦见他走神，轻声唤了句，“可是想起了朝政？”
“没什么，”雍正收回思绪，指尖划过承欢的发顶，“只是在想，正月十五的宴会上，该让承欢穿什么颜色的旗装——桃红色太艳，月白色又太素，倒不如你常穿的淡青色，衬着琉璃灯，定像画里走出来的。”
林若曦望着他眼中的温柔，忽然想起他在养心殿说的“长毋相忘”。她转身替承欢整理衣襟，却在低头时看见孩子腰间的金锁——不知何时，锁扣处缠着根淡红丝线，正是她昨夜替承欢缝补斗篷时落下的。
戌时初，紫禁城景仁宫。皇后盯着案头的琉璃灯，指尖划过灯罩上的星子——那是年妃送来的西域琉璃，在烛火下泛着诡异的幽蓝。翡翠跪在地上，捧着个描金香盒，盒中装着磨成粉的西域花粉：“娘娘，这香粉掺在灯油里，便是铁打的身子也受不住，何况是个孩子……”
“住口！”皇后忽然冷笑，护甲划过香盒边缘，“哀家要的不是她受不住，是让所有人看见，这‘星护格格’连一盏灯都护不住——尤其是在皇上亲自赐灯的上元宴上。”她望向窗外的冷月，“去告诉年妃，按计划行事，事成之后，她想要的协理六宫之权，哀家替她争。”
翡翠身子一颤，却不敢多言，抱着香盒退了出去。皇后望着案头的佛珠，忽然想起康熙临终前的叮嘱：“后宫不可干政。”可这紫禁城的风，从来不会因为一句叮嘱就停下——就像她手中的佛珠，看似圆润，实则每颗珠子都刻着算计。
圆明园的夜来得早，林若曦坐在暖阁窗前，看承欢抱着木雕青燕风筝沉沉睡去，金锁上的“星护”二字在烛火下明明灭灭。绿珠抱着件狐裘进来，指尖捏着张字条：“小姐，这是苏公公让人偷偷塞给奴婢的——”
字条上是雍正的亲笔：“西域香料已查，与承欢幼时过敏原一致，灯油需谨慎。”林若曦指尖划过字迹，忽然想起下午看见的琉璃灯——灯罩内侧隐约有层淡粉附着物，像极了年妃宫中的花粉香。
“绿珠，去把灯油换了，”她起身走到灯旁，指尖触到灯罩边缘的琉璃片，“再让人盯着琉璃工坊，但凡年妃的人送东西来，一律先过筛子。”她忽然望向窗外的梅林，枝头的腊梅凝着露珠，在雪夜里透着清寒，“告诉巧慧，从今日起，承欢的饮食起居，必须由咱们亲自照料。”
绿珠领命退下，暖阁里只剩烛火轻摇。林若曦替承欢掖好被角，指尖划过孩子掌心的朱砂印——那是白天练字时留下的，像朵倔强的小花开在雪地里。她忽然想起十三爷说过：“承欢这孩子，命硬，却也心软。”此刻看着孩子熟睡的脸，忽然觉得，哪怕前方是刀山火海，她也要替这孩子挡住所有风雪。
远处，雍正的书房里，墨香混着松烟味弥漫。他盯着案头的《星象考》，指尖停在“北斗星动，主幼童吉兆”的记载上。苏培盛端着参汤进来，见皇上眉心深锁，低声道：“皇上，宁曦格格已让人换了灯油，还加派了侍卫守着承欢格格……”
“她倒是机敏，”雍正笑了笑，指尖划过书页上的“吉兆”二字，“去告诉傅恒，盯紧琉璃工坊，再让太医院熬些防过敏的药，悄悄混在承欢的膳食里——别让她知道，省得操心。”
苏培盛退下时，听见皇上低声呢喃：“十三弟，朕答应过你护好承欢，便不会食言——何况还有她在。”烛火映着他的侧脸，竟与当年在四爷府时一模一样，只是眼底多了份历经世事的温柔。
腊月廿五的雪，终究是停了。承欢在睡梦中翻了个身，木雕青燕从枕边滑落，翅膀上的金粉落在雪地上，像撒了把碎星子。林若曦望着窗外的梅林，忽然想起张晓在现代做的那个梦——梦里她站在雪地里，看见承欢举着风筝朝她笑，而雍正站在梅林深处，朝她伸出手。
此刻指尖触到窗棂的凉意，却觉得心里从未有过的暖。她知道，正月十五的上元宴，必定是一场硬仗，但只要有承欢的笑，有雍正的信，有巧慧的护，这紫禁城的风雪，便不再是孤身一人的战场。
而在景仁宫，皇后望着手中的琉璃灯，嘴角泛起晦涩的笑。她不知道，自己算计了半生，却忘了这深宫里最锋利的武器，从来不是权谋，而是人心——那些被她视为棋子的人，早已在风雪里结成了最坚固的网，等着兜住所有的恶意。
雪地里的腊梅，终究会在正月的风里绽开。就像林若曦掌心的温度，承欢眼里的星光，雍正笔下的温柔，终将在这紫禁城的寒夜里，酿成最甜的酒，醉了风雪，暖了人心。