雍正六年五月廿四，碎玉轩的晨露凝在海棠花瓣上，将初升的日光碎成金箔。林若曦从锦被中醒来，指尖触到枕边凉透的茶盏——是雍正昨夜留下的，杯沿还凝着圈浅褐色的茶渍，像枚未干的吻痕。案头的青燕纸鸢被镇纸压着，翅膀上的朱砂“欢”字在晨光中格外刺眼，想起承欢昨夜抱着纸鸢不肯撒手的模样，唇角不由得扬起。
“格格醒了？”巧慧掀帘进来，手中铜盆盛着温热的洗脸水，鬓边的银簪随着动作轻晃，“皇上卯时三刻去了养心殿，临走前叮嘱奴才给您炖了银耳莲子羹，说是比西北的药汤好喝些。”
铜盆搁在妆奁旁，热气漫过林若曦的眼睫。她望着镜中自己苍白的脸，后颈的绷带边缘露出半寸肌肤，新结的痂像只蜷曲的蝶。“巧慧，”她忽然开口，指尖划过妆奁上的并蒂莲纹，“昨日回宫时，年妃宫里的方向……是不是有烟火？”
老妇的手顿了顿，帕子绞在掌心：“奴才听说，翊坤宫昨夜烧了半盏‘思君香’，呛得玛瑙姑娘咳嗽了半宿。”她忽然凑近，压低声音，“绿珠方才来报，说年妃近日常往太医院跑，手里攥着张奇怪的方子。”
林若曦的指尖碾过胭脂盒边缘，想起西北烽燧里闻到的毒烟——年妃惯用的香粉里，向来掺着微量迷魂草。“让人盯着太医院，尤其是给碎玉轩送药的小太监。”她忽然听见窗外传来承欢的笑闹声，银燕哨混着麻雀的叽喳，“承欢又在逗小厨房的花猫？”
碎玉轩的小厨房飘来芸豆卷的甜香，承欢蹲在廊下，正把碎点心掰成小块喂猫。见林若曦出来，立刻举着沾满面粉的手扑过来：“姐姐快看！小花吃了芸豆卷会踩奶！”孩子鼻尖沾着白粉，像只偷喝蜜的小兽，腕间的银锁撞在廊柱上，发出清响。
“小心别沾了灰。”林若曦替她擦手，指尖触到孩子掌心的纹路——和十三爷当年教她射箭时的掌心一样，带着天真的温热。远处传来苏培盛的尖嗓：“林格格，太后懿旨，宣您即刻前往慈宁宫。”
慈宁宫的鎏金香炉飘着沉水香，太后斜倚在黄花梨榻上，手中佛珠随指尖转动，每颗珠子上都刻着“平安”二字。见林若曦进来，眼角的皱纹舒展开来，招手让她坐在榻边：“听说你在西北受了伤，哀家让御膳房炖了鹿胎膏，补补气血。”
鎏金碗递到掌心，鹿胎膏的药香混着太后身上的玫瑰香。林若曦望着太后鬓边的珍珠钗——是康熙亲赐的，曾在若曦的记忆里见过无数次。“谢太后关怀，臣妾这点伤不算什么，倒是承欢……”
“承欢那孩子，”太后忽然轻笑，佛珠在腕间滑动，“昨儿个在哀家这儿待了半宿，说‘姐姐的青燕会保护紫禁城’。”她忽然握住林若曦的手，指尖触到她腕间的素银镯，“倒像极了当年的若曦，总爱把心事藏在镯子底下。”
殿外忽然传来争执声，年妃的尖嗓穿透雕花窗格：“本宫乃皇上亲封的贵妃，见太后娘娘还要通报？难不成慈宁宫的门槛，如今只给某些‘将军之女’踏？”
林若曦的指尖骤然收紧碗沿，听见太后轻轻叹了口气。年妃闯进来时，茜色旗装绣着的凤凰尾羽扫过金砖，护甲上的红宝石在阳光下刺目：“见过太后娘娘，见过林格格——瞧着气色不错，西北的风沙倒把人养得更水灵了。”
“年妃娘娘谬赞，”林若曦福身时，注意到年妃袖口露出的浅紫里子——是八爷党暗桩惯用的颜色，“臣妾倒觉得，娘娘腕间的红绳甚是眼熟，可是西北的特产？”
年妃的脸色骤变，指尖下意识摸向腕间的红绳——那是八爷侧福晋送的“平安绳”，绳结里藏着密信。太后的佛珠转动声忽然加快，目光扫过两人紧绷的神情：“哀家这儿不适合吵架，年妃且去御花园逛逛，哀家想和林格格说些体己话。”
离开慈宁宫时，晨光已铺满宫墙。林若曦望着年妃远去的背影，忽然听见绿珠在身后低语：“格格，方才奴才看见玛瑙往您的药罐里塞了东西，像是……”
“嘘——”林若曦指尖按在唇上，望着转角处的影壁，“回碎玉轩再说。”她忽然瞥见御花园的牡丹开得正盛，红得像极了西北的落日，想起雍正昨夜说的“紫禁城的花虽美，却不如西北的野”，唇角不由得扬起。
碎玉轩的西厢房里，绿珠捧着药罐跪下，罐底沉着些细碎的粉末：“奴才闻着有股甜腻味，像极了那年碎玉轩遭人下的‘醉心散’。”
林若曦捏起粉末凑近鼻尖，甜腻中带着微苦——果然是迷魂草磨成的粉，长期服用会让人精神恍惚。巧慧气得浑身发抖：“年妃这是要断了格格的活路！当年若曦主子……”
“当年的事，不会再发生。”林若曦忽然起身，将粉末倒进铜盆，看着它溶于清水，“去告诉苏培盛，就说臣妾想请皇上今晚来碎玉轩用膳——顺便，让太医院的刘院判来一趟。”
酉时三刻，碎玉轩的宫灯亮起。雍正进来时，手里抱着个描金匣子，承欢立刻像小炮弹般扑过去：“皇上伯伯带了什么好吃的？是不是芸豆卷？”
“是比芸豆卷更好的。”雍正笑着打开匣子，里面躺着只新扎的青燕纸鸢，翅膀上用金线绣着“承欢”二字，尾翼缀着的银铃随动作轻响，“让江南的巧匠扎了三日，说能飞十丈高。”
承欢欢呼着接过纸鸢，银铃声响彻小院。林若曦望着雍正鬓角的霜色，忽然想起西北的胡杨林——那时他骑马而来，发间沾着沙砾，却比此刻鲜活。“皇上可知，”她忽然开口，指尖划过案上的药碗，“今日太后说，臣妾像极了若曦姐姐。”
雍正的动作顿了顿，指尖触到她腕间的银镯：“你比她多了份烟火气，会替承欢擦去鼻尖的面粉，会在烽燧里护着孩子，会……”他忽然轻笑，指腹擦过她唇角的茶渍，“会把朕的密信折成纸鸢，让承欢挂在床头。”
窗外忽然传来雷声，乌云遮住了月光。林若曦望着雍正眼中的自己，忽然明白，所谓轮回，从来不是成为谁的影子，而是带着前世的记忆，把未竟的遗憾，酿成此刻的圆满。就像碎玉轩的海棠，去年的花落在地上，今年的花苞却带着新的香气。
而此时的翊坤宫，年妃望着案上的空药罐，指尖掐进掌心。玛瑙跪在地上，额角磕出青肿：“娘娘恕罪，奴才没料到她们会检查药罐……”
“废物！”年妃猛地掀翻药罐，瓷片飞溅，“林若曦既然识破了，那就换个法子——”她忽然望向窗外的乌云，唇角勾起冷笑，“弘时贝勒不是总说林远拥兵自重么？就让他知道，将军府的女儿，可不是那么好护的。”
碎玉轩的烛火映着两个交叠的影子，承欢抱着青燕纸鸢睡在里间，银铃偶尔发出细碎的响。林若曦靠在雍正肩头，听着他讲述今日朝堂上的风波——弘时再次弹劾林远，却被雍正用西北捷报堵了回去。
“你父亲的军报写得很妙，”雍正指尖划过她后背的绷带，隔着布料传来温热的触感，“说‘西北无战事，唯余青燕护边疆’——倒像是给朕的定心丸。”
林若曦望着案头未燃尽的烛芯，忽然想起张晓的日记，最后一页多了行小字：“原来爱不是穿越时空的救赎，是每个当下的坚定选择。”她忽然转身，指尖抚过雍正眉间的川字：“皇上，臣妾有个请求。”
“你说。”他的声音低哑，带着夜的醇厚。
“下次再画青燕，能不能给它添双翅膀？”她忽然轻笑，指腹划过他掌心的茧，“就像我们，就算身在紫禁城，也要做能飞的燕。”
窗外的雨落下来，打在海棠叶上，沙沙作响。雍正忽然低头，吻落在她额间，带着龙涎香的温热：“好，做能飞的燕——朕替你挡风，你替朕看路，如何？”
碎玉轩的夜，在雨声中渐深。承欢的银铃随夜风轻晃，像在哼唱一首跨越时空的歌。林若曦望着雍正熟睡的侧脸，忽然觉得，命运的齿轮或许从未停止转动，但有些东西，却在轮回中愈发清晰——比如掌心的温度，比如眼中的星光，比如，彼此眼中从未改变的自己。
故事，仍在继续。当晨露再次凝在海棠花瓣上，当青燕纸鸢在紫禁城的天空展翅，深宫里的权谋与温柔，终将在时光的磨盘中，碾出属于他们的答案。毕竟，跨越两世的灵魂，早已在彼此的眼中，找到了超越命运的归处。