雍正六年四月十七夜，碎玉轩的烛火在窗纸上投下斑驳竹影。林若曦倚在炕边，望着承欢腕间随呼吸起伏的银锁，忽然听见窗外传来极轻的瓦片摩擦声。她指尖一颤，攥紧了帕子——是绿珠惯用的夜行暗号。
“小姐，”绿珠掀开暗格钻进来，黑衣上沾着夜露，“年妃服下您的安神丸后，巳时末遣玛瑙去了翊坤宫后巷，奴才跟着瞧见……”她忽然掏出半块烧焦的绢布，“这是从灰烬里抢出来的，您瞧这纹章。”
林若曦借着烛光望去，绢布边缘的焦痕间，隐约可见八爷府的竹节纹。她想起白日里年妃袖口的红绳，指尖划过绢布残片：“可看清接头人？”
“蒙着面，左腕有刀疤。”绿珠压低声音，“奴才听见他们提‘端午宴’和‘星护格格’，像是要……”
话音未落，门轴忽然发出轻响。林若曦立刻吹灭烛火，反手将绿珠按在暗影里。月光透过窗棂，在青砖上投下道明黄衣角——是雍正的龙纹靴。
“朕知道你没睡。”雍正的声音带着夜露的凉意，指尖划过烛台，“绿珠，去守着院门，朕与格格说些体己话。”
待绿珠退下，林若曦点亮琉璃灯，见雍正眉心紧蹙，手中捏着卷密折：“年羹尧的折子，你看看。”
宣纸展开，“病体难支，恳请卸甲归田”的字迹刺得人眼疼。林若曦忽然想起年妃白日里的癫狂，想起绢布上的八爷纹章，忽然轻笑：“皇上可知，年妃后巷接头时，提了‘端午宴’？”
雍正猛地抬眼，目光如鹰隼般锐利：“朕让傅恒查了，端午宴的护军换防名单，今早落在了翊坤宫。”他忽然握住她的手，指腹触到她掌心的薄茧，“明日朕带你去畅春园，承欢也一并去，紫禁城的风……太急了。”
林若曦望着他眼底的血丝，忽然想起张晓在现代看的历史书——年羹尧之死，从来不是偶然。她忽然起身，从妆奁里掏出个檀木匣，里头躺着枚刻着“曦”字的玉戒：“皇上可还记得，若曦姐姐说过，紫禁城的墙能挡住风，却挡不住人心？”
雍正凝视着她，忽然将她搂入怀中，大氅上的龙纹蹭过她的月白旗装：“朕挡得住。”他的声音闷在她发间，“只要你在，承欢在，朕的江山……便塌不了。”
与此同时，翊坤宫的暖阁里，年妃盯着案上的残烛，指甲深深掐入紫檀木桌。玛瑙跪在地上，腕间的红绳滴着水——刚从后巷冒雨归来。
“废物！”年妃猛地将茶盏砸在她脚边，“半块绢布都抢不回来，你拿什么向八爷党交代？”
玛瑙抬头时，脸上已被碎瓷划出道血痕：“娘娘息怒！那林若曦的丫鬟太警觉，奴才瞧见皇上进了碎玉轩，怕是……”她忽然瞥见年妃腕间的红绳，“娘娘，您服了她的安神丸，会不会……”
“不过是嗜睡的药，能奈我何？”年妃忽然冷笑，从袖中掏出个小瓷瓶，“倒是你，明日去御膳房，把这‘醉心散’掺进承欢的点心——林若曦不是护着那丫头吗？我倒要看看，她疼不疼。”
次日卯时，畅春园的晨雾尚未散尽。承欢攥着新做的青燕风筝在小径跑跳，红绒花扫过带露的草叶，惊起几只灰扑扑的野鹌鹑。林若曦望着孩子身后的雍正，见他身着石青常服，腰间别着她昨夜塞的艾草香囊，忽然轻笑。
“姐姐快看！皇上伯伯的风筝飞起来了！”承欢忽然驻足，指着天际的青燕——竹骨银铃在风里晃成小点，尾翼的云纹隐约可见。
雍正转身时，靴底碾过湿润的泥土，指尖捏着朵沾露的蒲公英：“承欢的风筝线该换了，瞧这绳结……”他忽然蹲下身，替孩子理顺缠在腕间的线，“是不是又缠着巧慧姑姑熬夜做的？”
承欢立刻红了脸，往林若曦身后躲：“皇上伯伯不许告诉巧慧姐姐！她总说风筝要晒太阳，不能抱着睡……”
林若曦轻笑，指尖划过风筝边缘的暗纹——那是她照着十三爷兵书补的“燕行阵”。她忽然瞥见雍正发间的露珠，鬼使神差地伸手替他拂去：“皇上昨夜是不是又看折子到子时？”
雍正一怔，忽然握住她的手，指尖触到她腕间的素银镯：“朕在想，年羹尧称病，怕是要逼朕先动他。”他忽然望向远处的湖水，“你说，若十三弟还在，会怎么选？”
林若曦望着水面倒映的青燕风筝，忽然想起十三爷在养蜂夹道写的“唯愿承欢，一生平安”。她忽然轻笑，指尖划过他掌心的茧子：“十三爷会说，皇上心里早有答案，不过是缺个说‘值得’的人。”
雍正猛地转头，目光灼灼地盯着她，忽然想起她初入宫时，抱着承欢站在碎玉轩廊下的模样——像棵在风雪里扎根的梅，看似柔弱，却能护着枝头的花苞。他忽然将她的手按在自己心口：“你便是那个‘值得’。”
承欢忽然举着风筝跑过来，银铃响成串：“姐姐皇上伯伯快看！青燕追上蝴蝶了！”她忽然踉跄半步，风筝线从手中滑落，“哎呀！风筝掉湖里了！”
林若曦立刻上前扶住孩子，触到她掌心的冷汗——比往日凉了许多。她忽然想起绿珠昨夜的密报，指尖猛地攥紧承欢的手腕：“承欢告诉姐姐，今早吃了什么？”
承欢眨着眼睛，从袖中掏出块玫瑰酥：“是玛瑙姐姐给的，说吃了会梦见青燕……”
“别动！”林若曦立刻扣住孩子的手腕，望向雍正时，眼底已泛起慌乱，“是醉心散，皇上快传刘院判！”
雍正脸色骤变，立刻抱起承欢往暖阁跑，衣摆扫过路边的蒲公英。林若曦跟着跑时，忽然听见远处传来马蹄声——是苏培盛带着御林军赶来，手中攥着封染血的密信：“皇上！翊坤宫搜出年妃与八爷党的密信，还有……”
“先救承欢！”雍正的声音带着颤抖，将孩子轻轻放在榻上，指尖抚过她渐渐发白的小脸，“刘院判呢？！”
林若曦强撑着冷静，从袖中掏出解药用的银针，针尖在烛光下泛着冷光：“皇上按住她的手腕，臣妾需要……”
“姐姐别扎承欢……”承欢忽然呓语，指尖无意识地抓着雍正的衣襟，“承欢疼……”
雍正喉间发紧，忽然想起十三爷临终前的托付，想起绿芜投湖前的信。他忽然低头吻了吻孩子的额角，声音发闷：“承欢别怕，皇上伯伯在，姐姐也在。”
刘院判冲进来时，林若曦的银针已刺入承欢虎口。承欢忽然剧烈咳嗽，吐出两口黑血，腕间的银锁忽然发出清响——是绿芜留下的护心符，在晨光中泛着温润的光。
“万幸中毒尚浅，”刘院判擦了擦额角的汗，“格格这银针之术……”
“别问了，”雍正盯着榻上渐渐转醒的承欢，忽然望向苏培盛，“年妃呢？”
“回皇上，”苏培盛跪地时，密信上的血渍滴在青砖上，“年妃得知东窗事发，已在翊坤宫悬梁自尽，临终前留了封信……”
林若曦接过信笺，见字迹潦草如狂草：“林若曦，你赢了……可八爷党不会罢休……承欢是灾星，终将……”她忽然捏碎信纸，指尖被纸角划破，“皇上，年羹尧怕是要反了。”
雍正凝视着她指尖的血珠，忽然轻笑，指腹替她擦去血迹：“反了便反了。”他忽然望向窗外的青燕风筝——不知何时已被宫人捞起，晾在廊下，银铃在风里轻响，“朕只要你和承欢好好的，便是天翻地覆……也能平了。”
承欢忽然睁开眼，望着雍正笑了笑，指尖攥住他的手指：“皇上伯伯，承欢梦见青燕了，它说……”她忽然瞥见林若曦指尖的血，“姐姐流血了！承欢给你吹吹……”
林若曦望着孩子纯真的脸，忽然想起张晓在现代写的最后一篇日记：“如果生命有轮回，愿我成为守护光的人。”此刻阳光穿过窗棂，落在承欢的银锁上，落在雍正发间的露珠上，她忽然明白，所谓命运的馈赠，从来不是改写遗憾，而是让每个灵魂，在时光的裂缝里，握住此刻的温暖。
而年妃的尸身此刻被抬出翊坤宫，鬓边的金钗坠落在地，滚进青石板的缝隙——曾经的宠妃，终究成了权力棋盘上的弃子。唯有畅春园的风，依旧卷着蒲公英，落在承欢的风筝上，落在林若曦的发间，诉说着这深宫里，比权谋更坚韧的，是人心深处，从未熄灭的光。