暮色如融化的蜜糖，缓缓流淌在观星台的飞檐翘角间。琉璃瓦折射出细碎金光，将苏糖发间新插的海棠花染成暖橘色。她一脚踩在石凳上，\"砰\"地拍开酒坛泥封，浓烈酒香混着果香瞬间炸开，惊得檐角白鸽扑棱棱四散飞起。\"平日里一个个威风凛凛，现在倒都成闷葫芦了？\"她扯开领口系带，露出一截莹白锁骨，扬手将酒坛抛向云栖，\"今日不醉不归，谁先趴下谁就是孬种！\"
云栖抬手稳稳接住酒坛，玄铁铠甲缝隙间渗出的汗珠顺着肌理滑落。她喉结滚动着灌下一大口，却被辛辣的酒气呛得连连咳嗽，苍白的脸颊泛起薄红。\"原来云将军酒量这么差？\"苏糖狡黠一笑，突然翻身跨坐在对方腿上。她指尖挑起云栖汗湿的碎发，故意凑近时，颈间幽蓝火焰纹身随着呼吸明灭，\"那我可要好好'照顾'你了。\"围观的小太监们看得目瞪口呆，手中果盘\"哐当\"坠地，而云栖的长枪早已当啷落地，平日冷若冰霜的脸上此刻烧起两团云霞。
苏糖俯身时，发现海棠花瓣轻轻飘落。\"别动。\"她的声音突然变得低沉，指尖抚过云栖铠甲上狰狞的战纹，\"你总说要守护天下，可谁来守护我的云将军？\"温热的呼吸扫过泛红的耳尖，不等对方反应，柔软的吻已轻轻落下。云栖下意识要推开这胆大妄为的姑娘，却被苏糖反手扣住手腕按在身后。暮色里，两道身影交叠，远处林卫斌吹起欢快口哨，清瑶慌忙举起月光镜，镜面却映出她通红发烫的脸颊。
观星台最高处，皇帝与皇后并肩而立。晚风掀起皇后新换的月华裙裾，十二年前被扯断的凤冠流苏已重新缀满珍珠，随着动作轻轻摇晃。帝王的手掌覆上她微凉的手背，龙纹戒指与玉镯相触，发出清脆声响。\"当年在皇陵，朕总对着衣冠冢说话。\"他喉结滚动，指腹摩挲着她腕间淡粉色的旧伤，\"说今天批了多少奏折，说御花园的海棠又开了，说...\"声音突然哽咽，\"说朕很想你。\"皇后转身时，发间东珠轻晃，泪水滴落在皇帝绣着金线的衣襟：\"往后，臣妾陪陛下看遍四时花信，写尽山河诏书。\"她抬手轻轻抚平他眉间的褶皱，十二载离殇，终于化作这一刻的温柔。
角落里，陆昭的银丝面罩早已不见踪影，左眼的十字伤疤在暮色中泛着珍珠母贝般的光泽。他单膝跪地时，铠甲缝隙渗出的银色血液在青砖上蜿蜒成神秘星图。手中木盒开启的刹那，镶嵌着星轮纹路的银戒折射出七彩光芒，与语如烟掌心的星轮印记遥相呼应。\"在镜渊被噬灵面攻击时，我满脑子都是你。\"少年声音发颤，握住她的手时，戒指纹路与星轮印记完美契合，\"你说我们的力量来自彼此，可我更想让这枚戒指，成为守护你的契约。\"语如烟突然笑了，泪珠砸在戒指上，绽放成晶莹的花：\"陆昭，你知道吗？当你用银丝为我挡下锁链的那一刻，我就决定——\"她俯身吻去少年眼角的紧张，\"要和你一起，踏碎所有宿命。\"
另一边，林卫斌正闹得手忙脚乱。他攥着用玉笛残片和月光镜碎钻打造的发簪，在长廊里来回踱步，靴子将青砖踩得\"咚咚\"作响。当清瑶抱着修复的月光镜走来时，少年慌乱后退，\"咚\"地撞上廊柱，发簪\"啪嗒\"掉在地上。\"林...林公子？\"清瑶弯腰去捡，发间碎发垂落，露出纤细白皙的后颈。林卫斌突然猛地将她按在廊柱上，却因为用力过猛，两人额头重重相撞。
\"嘶——\"两人同时痛呼出声。林卫斌顾不上额头的红肿，抓起发簪塞进清瑶手中，耳尖红得滴血：\"你...你别躲！\"发簪上的月光镜碎钻在他掌心硌出红痕，\"我知道你总说自己是不祥之人，可每次你用月光镜救人时，我都觉得...你比星辰还耀眼。\"他突然单膝跪地，腰间玉笛发出共鸣般的清响，\"清瑶，让我用余生为你奏乐，护你一世平安，好不好？\"清瑶的月光镜突然迸发出柔和光芒，映得她眼底的泪光如同银河：\"傻瓜...我早就想听这句话了。\"
随着林卫斌用新制玉笛吹响欢快曲调，整个观星台陷入沸腾。苏糖拽着云栖跌跌撞撞地起舞，女将军僵硬的步伐惹得众人笑作一团；皇帝揽着皇后的腰，踏出十二年来最轻松的舞步，龙袍与凤裙扫过满地花瓣；二皇子坐在石阶上，望着天空中自己放飞的风筝，断线的纸鸢正朝着自由的方向飞去，线轴转动的\"哗哗\"声里，藏着迟到十二年的释然。
语如烟倚在陆昭肩头，望着漫天星河。\"你说，星轮之力现在去哪了？\"她轻声问。少年将她搂得更紧，银色血液在铠甲上凝结成星轨的形状：\"它化作了我们的勇气。\"他低头时，呼吸扫过她耳畔的碎发，\"就像此刻——\"陆昭突然托起她的下颌，\"我要让全天下都知道，语如烟是我认定的、独一无二的星辰。\"话音未落，温柔的吻便落在她唇上，远处的欢笑声、笛声、心跳声，与漫天星辰共同编织成最动人的篇章。观星台上，宿命的茧已然破开，爱与勇气的光芒，照亮了整片山河。