叙事联邦的穹顶终年悬浮着淡金色的时间光尘，那是永恒织机运转时散落的余絮。整座联邦以织机为核心，呈放射状铺展，经纬分明的街道对应着时间织锦的纹路，楼宇则是织锦边缘凝结的纹样——规整、有序，连风穿过街巷的轨迹都仿佛被预设，三百六十个纪元以来，从未有过偏差。
第五十八纪元的第一个破晓，负责值守永恒织机圣殿的织工们如往常一样排班换岗。圣殿中央的永恒织机足有十丈高，由星铁与时间晶簇锻造而成，梭子往来间无半分声响，只留下丝线交织的细微震颤。织锦从织机顶端垂落，铺展至圣殿尽头，其上是过往五十七纪元的完整叙事：从初代燧人点燃第一缕时间火种，到叙事联邦确立《官方正史》的编纂准则，再到反垄断织梭的诞生与税祖燧像的矗立，每一笔纹路都清晰、唯一，如同被精准测算过的星辰轨迹。织工长老凯伦用指尖轻触织锦边缘，冰凉的丝线下是恒定的能量流动，这是他值守的第三十个年头，永恒织机的“稳定”早已刻进他的骨髓。
变故发生在辰时三刻。彼时第一缕阳光透过圣殿的彩绘玻璃，恰好映照在织锦末端的空白画布上——那是为第五十八纪元预留的疆域，本该如以往般等待织机缓缓编织，此刻却骤然泛起一层淡青色的微光。凯伦起初以为是光影错觉，直到微光中钻出一点嫩绿，像冲破冻土的种子，在空白的织锦上扎下了根。
“那是什么？”年轻织工莉娅的惊呼声打破了圣殿的寂静。众人循声望去，只见那点嫩绿以肉眼可见的速度生长，先是抽出纤细的茎秆，再是舒展两片嫩黄的子叶，最终竟长成了一株掌心大小的新芽。更令人惊愕的是，这新芽并非附着在织锦表面，而是从画布的肌理中“萌出”，仿佛织锦本身成了孕育生命的土壤。莉娅下意识地伸手想去触碰，指尖却被一层柔和的光晕弹开，那光晕中流转着细碎的光粒，像是无数未成形的时间片段。
新芽的生命力远超想象。短短一个时辰内，它的根系便穿透了织锦的表层，沿着纹路向四周蔓延。那些根系细如发丝，呈半透明的银绿色，在斑斓的织锦经纬间穿梭，所过之处，原本固化的纹路竟泛起了细微的波动。织锦之上，原本只有单一走向的时间线条，开始在根系周围分出细密的枝杈，如同一条大河突然衍生出无数支流。新芽的叶片也在不断舒展，每一片新叶展开时，都会映出模糊的画面：有的是联邦广场上从未有过的花海，有的是织机圣殿里不同样式的织梭，还有的是谦逊碑前从未举行过的仪式——那些都是从未在《官方正史》中出现过的场景，是被判定为“无用”的平行时间轨迹。
“快，封锁圣殿！立刻向税祖议会禀报！”凯伦的声音带着难以掩饰的慌乱。他从古籍中见过只言片语，记载着初代燧人时期曾有过“可能性泛滥”的危机，而眼前的新芽，竟与古籍描述的“混沌之苗”如此相似。织工们立刻启动圣殿的防御阵法，淡蓝色的光罩笼罩住整座建筑，试图遏制新芽的蔓延，但那些银绿色的根系却能轻易穿透光罩的缝隙，沿着圣殿的石柱向外延伸，朝着联邦的各个角落扩散。
此时的谦逊碑广场，正有晨练的居民驻足。谦逊碑是叙事联邦的精神象征之一，高约五丈，由整块时间白玉雕琢而成，碑面上刻着《官方正史》的核心纲领，字体工整肃穆，三百六十个纪元来始终光洁如新，连灰尘都难以附着。但此刻，碑身底部却悄然浮现出一层淡绿色的苔藓，起初只是零星几点，很快便蔓延至碑身中部。
“那是什么？苔藓？”一位老者揉了揉眼睛，不敢相信自己的所见。谦逊碑的材质特殊，向来能隔绝一切生物附着，这是联邦孩童都知晓的常识。更诡异的是，那些苔藓并非杂乱生长，而是逐渐凝结成了模糊的文字。有年轻人凑近细看，辨认出其中几个字符：“……燧人氏曾培育万种时间……”“……非唯一叙事亦可存续……”
这些文字与碑面上《官方正史》的记载截然相反。根据正史所述，初代燧人确立唯一时间线是为了终结“时间混乱”，那些非正统的可能性都属于“无序糟粕”，早已被彻底清除。而苔藓文字却在诉说着被掩盖的过往，像是有人在以这种隐秘的方式，将被修剪的历史残枝重新拼凑。广场上的人群渐渐骚动起来，有人恐慌，有人好奇，还有人拿出记录晶片，试图留存这些诡异的文字。
负责巡查谦逊碑的执法者很快赶到，他们隶属于反垄断织梭小队，身着银灰色制服，腰间佩戴着由《时间税典》授权的惩戒器械。小队队长马林皱眉看着碑身的苔藓，立刻下令：“用除秽剂清除！通知技术部门，查明苔藓成因！”执法者们迅速行动，喷洒特制的除秽剂，但那些苔藓却仿佛有灵性一般，在药剂落下前便收缩成细小的光点，钻入碑身的缝隙中，待药剂散去，又立刻重新蔓延开来，甚至比之前更加繁茂。
就在此时，马林腰间的通讯器突然发出刺耳的警报，同时，他手中的反垄断织梭——那柄象征着秩序与规范的银色梭子，竟开始不受控制地颤抖。梭身原本平滑的表面泛起扭曲的波纹，映出的倒影不再是广场的景象，而是税祖圣殿中的场景：税祖燧像手持一把泛着冷光的银剪刀，正对着一株与织机圣殿相同的新芽，剪刀开合间，新芽的枝桠不断被剪断，掉落的残枝接触到地面便化为灰烬。
“无序生长……必须规范……”税祖燧像的声音从梭身中传出，低沉而威严，带着不容置疑的命令意味。马林心中一凛，反垄断织梭的巡查轨迹由税祖议会直接设定，从未出现过这样的异常，这显然与织机圣殿的新芽、谦逊碑的苔藓息息相关。他立刻调整通讯频道，向税祖议会汇报最新情况，却发现通讯信号断断续续，只有零星的指令传来：“控制织机圣殿……摧毁新芽……严防可能性扩散……”
同一时刻，叙事联邦的档案馆深处，守时婆艾拉正跪在布满灰尘的地脉入口前。守时婆一族世代守护联邦的时间秘档，隐居在档案馆的地脉之下，极少与外界接触。艾拉的指尖抚过地面的古老纹路，那是只有守时婆才能识别的锦权纹，象征着对时间多样性的守护权。三百年来，这些纹路始终沉寂，如同被遗忘的过往，但此刻，地面却突然传来细微的震颤，锦权纹从地脉中缓缓浮起，金色的纹路如同苏醒的蛇群，在地面上迅速蔓延。
“可能性花园复苏了。”艾拉的声音带着一丝颤抖，眼中却闪烁着明亮的光芒。她从族中传承的秘卷中得知，初代燧人曾在联邦广场边缘开辟过一座原初苗圃，培育时间的多样性，那便是“可能性花园”的雏形。但随着《官方正史》的推行和税祖势力的崛起，苗圃被封存，可能性被视为“无序”，锦权纹也随之沉睡。如今锦权纹苏醒，意味着被压制的可能性正在回归。
金色的锦权纹在地面上交织、汇聚，最终凝结成一把半人高的锄头，锄头的刃口泛着柔和的绿光，刻着细密的苗圃纹路——这便是育可能之锄，是守时婆一族守护可能性的象征。艾拉握住锄头的手柄，一股温暖的力量顺着手臂涌入体内，她能清晰地感知到，织机圣殿的新芽正在呼唤，谦逊碑的苔藓正在记录，整个联邦的时间脉络都在发生异变。
艾拉循着力量的指引，穿过档案馆的密道，来到联邦广场的边缘。这里被高高的石墙围住，墙上刻着《时间税典》的条文，禁止任何人靠近。她挥起育可能之锄，轻轻一撬，石墙便轰然倒塌，露出了里面的原初苗圃。苗圃的面积不大，土壤依旧肥沃，几株早已枯萎的古老植株残骸插在土中，那是初代燧人培育的时间种苗。
然而，眼前的景象却让艾拉的心猛地一沉。几名身着税祖议会制服的工匠，正拿着由《时间税典》条款编织而成的银色围栏，替换着苗圃原本的木质篱笆。那些条款围栏泛着冰冷的金属光泽，每一根围栏上都刻着“规范时间”“清除无序”的字样，围栏周围的地面上，几株刚刚萌发的细小绿芽正被围栏散发的寒气冻伤，渐渐枯萎。
“住手！”艾拉厉声喝道，握紧育可能之锄冲了上去。工匠们被突如其来的喝声惊动，转头看到艾拉手中的锄头，脸上露出惊恐的神色——他们从古籍中见过这把锄头的画像，知晓守时婆的身份。一名领头的工匠强作镇定地喊道：“我们是奉税祖议会之命，加固苗圃围栏，规范时间种苗，你无权干涉！”
“规范？”艾拉冷笑一声，挥起锄头指向围栏，“用《时间税典》的条款囚禁可能性，这不是规范，是毁灭！”她手中的育可能之锄落下，绿光闪过，银色的围栏瞬间断裂成几段，围栏上的条文在绿光中化为灰烬。被围栏压制的土壤立刻泛起生机，几株枯萎的植株残骸旁，重新萌发出细小的绿芽。
工匠们见围栏被毁，深知无法对抗守时婆，立刻转身向税祖圣殿的方向逃去，显然是要去禀报。艾拉没有去追，她蹲下身，用锄头轻轻拨开土壤，将织机圣殿新芽的一根根系引入苗圃的土壤中。根系接触到苗圃的土壤后，立刻疯狂地生长，与苗圃中的绿芽连接在一起，形成一张细密的网络。
此时，织机圣殿内的局势已经十分紧张。税祖议会派遣的精锐部队包围了圣殿，为首的是税祖议会的长老莫顿，他手持一柄与税祖燧像相同的银剪刀，眼神冰冷地盯着织机上的新芽。“凯伦长老，识相的话，就亲手摧毁这株无序之芽，否则，别怪我们踏平织机圣殿。”莫顿的声音透过扩音器传遍整个圣殿。
凯伦站在织机前，看着不断生长的新芽，心中充满了矛盾。他一生都在守护永恒织机的稳定，却也明白，织锦的“唯一”背后，是无数可能性的牺牲。莉娅等年轻织工挡在凯伦身前，对着莫顿喊道：“这新芽没有伤害任何人！它只是在生长，为什么一定要摧毁它？”
“因为它破坏了秩序！”莫顿厉声呵斥，“第五十八纪元的叙事必须按照《官方正史》的预设编织，任何多余的可能性都是对时间税典的亵渎！”他一挥手，部队立刻向圣殿内部发起进攻，织工们虽然启动了防御阵法，但阵法在税祖部队的强力攻击下，很快便出现了裂痕。
就在阵法即将破碎的瞬间，圣殿的大门突然被推开，艾拉手持育可能之锄走了进来，身后跟着一群被苔藓文字吸引而来的居民。“莫顿长老，想要摧毁新芽，先过我这关。”艾拉将锄头插在地面上，金色的锦权纹从锄头底部蔓延，与织机上新芽的根系连接在一起，形成一道坚实的屏障。
莫顿见状，眼中闪过一丝狠厉，举起银剪刀便朝着屏障冲去：“不知好歹的守时婆，既然你要护着这无序之物，那就连同你一起清除！”银剪刀落下，与屏障碰撞在一起，发出刺耳的声响，金色的光芒与银色的寒气在空中交织、对峙。
新芽似乎感受到了外界的对抗，生长速度陡然加快，枝桠穿透圣殿的穹顶，伸向联邦的天空，根系则深入地脉，与原初苗圃的网络彻底融合。整个叙事联邦的时间光尘都开始躁动起来，街道上的纹路泛起波动，楼宇的轮廓变得模糊，那些被《官方正史》掩盖的可能性，如同被唤醒的幽灵，在联邦的各个角落显现：原本只有一种样式的织梭，开始出现不同的形态；谦逊碑上的苔藓文字越来越清晰，完整地还原了可能性花园的历史；甚至连税祖圣殿前的雕像，都出现了细微的变化，手中的银剪刀似乎不再那么坚定。
“不！不可能！”莫顿看着眼前的景象，脸色苍白，他拼命挥舞着银剪刀，却无法阻止屏障的扩张，“秩序不能乱！时间必须规范！”他的呼喊声在躁动的光尘中显得格外微弱，越来越多的居民加入到守护新芽的行列中，他们有的是织工，有的是学者，有的只是普通的联邦公民，却都不愿再被唯一的叙事束缚。
凯伦看着眼前的一切，终于做出了决定。他走到织机前，将自己的织工之力注入新芽的枝桠中，原本规整的织锦开始出现新的纹路，这些纹路不再单一，而是充满了变化与活力。“永恒织机编织的不是唯一的叙事，”凯伦的声音传遍整个圣殿，“而是所有可能的时间。”
莫顿见大势已去，手中的银剪刀哐当落地，他踉跄着后退，最终被涌动的时间光尘包围，消失在众人眼前。税祖部队见长老溃败，也纷纷放下武器，有的甚至加入到守护新芽的队伍中。
当天傍晚，叙事联邦的天空被淡绿色的光芒笼罩，永恒织机上的新芽长成了一株参天大树，枝桠上挂满了闪烁的光粒，每一粒光粒都是一个未被讲述的可能性。谦逊碑上的苔藓文字与正史条文和谐共存，诉说着完整的时间历史。原初苗圃的围栏被彻底拆除，取而代之的是锦权纹编织的栅栏，里面长满了各种各样的时间种苗，生机勃勃。
守时婆艾拉站在联邦广场的中心，手持育可能之锄，看着眼前的景象，露出了欣慰的笑容。凯伦则带领织工们，重新调整永恒织机的运转方式，让织机不再只编织唯一的织锦，而是将所有的可能性都融入其中。
第五十八纪元的时间织锦，不再是单调的斑斓，而是充满了无限的可能。永恒织机依旧在运转，却不再是为了“规范”，而是为了“包容”。叙事联邦的历史，在这一刻，翻开了全新的一页——一页属于所有可能性的篇章。