刑仙蝶群掠过天际时，翅尖卷起的腥风几乎要掀翻整片苦海。它们并非寻常鳞翅生灵，蝶翼上的纹路是由无数道裂痕组成的——那是星海慈航崩碎时，道骨断裂的纹路、血肉飞溅的轨迹、刑纹剥落的残痕。此刻这些纹路正泛着暗紫色的光，像无数条扭曲的血管在半空中搏动，将整片天幕染成了介于腐烂与新生之间的诡异色泽。
当先的蝶群已触及星海慈航的残躯。那曾承载万道的躯体此刻像一座半沉的玉碑，断裂处还凝着未散的仙光，却在蝶吻落下的瞬间泛起细密的涟漪。蝶吻并非柔软的喙，而是由三枚骨刺组成的吸管，尖端泛着金属般的冷光，刺入道骨时发出类似玉碎的轻响。第一口道哭髓液被吸入时，蝶群突然集体震颤——那液体在它们体内炸开，像把烧红的刀剖开了陈旧的躯壳，蝶翼上的裂痕开始渗出金雾，原本灰败的翅膜正变得透亮，隐约能看见流动的光脉。
星海慈航的玉清道骨在蝶群的啃噬下以肉眼可见的速度消融。那些凝结了亿万年清光的骨殖，本是能定住四海八荒的至宝，此刻却像融化的酥酪，顺着蝶吻的吸管流入刑仙蝶腹中。最先吸食的蝶群腹部开始隆起，原本柔软的腹节逐渐硬化，表层浮现出类似玉石的纹理，末端竟慢慢凸起了七枚棱角分明的凸起——那是琴轸的雏形。它们的躯体在剧痛中扭曲，有些蝶翼被体内的力量撑破，金色的髓液顺着伤口滴落，坠入苦海时却没有沉没，而是像浮萍般浮在水面，化作点点星火。
当最后一块玉清道骨化作蝶群腹中的玉质时，第一波刑仙蝶突然集体坠落。它们并非死去，而是躯体正在剧变——腹部的七枚琴轸已彻底成型，泛着温润的玉光，与蝶身连接处生出细密的银丝，将硬化的腹甲与翅根牢牢连在一起。蝶翼上的裂痕此刻已完全被金雾填满，变成了半透明的玉色，翅尖垂落的金液在尾端凝成小小的玉珠，像琴轸上悬着的玉坠。它们不再扑腾翅膀，而是首尾相衔地落在星海慈航的残躯上，腹部的琴轸恰好嵌进道骨消融后留下的凹痕里，像是早就刻好的榫卯。
第二波蝶群紧接着覆上混沌血肉。那团仍在微微搏动的血肉泛着珍珠母贝般的虹光，表层凝结着一层薄薄的膜，摸上去像凝固的云絮，内里却翻涌着足以撕裂天地的力量。蝶群落在上面时，翅尖的纹路突然变得滚烫，原本暗紫色的光转为赤红，像是被点燃的灯芯。它们没有急着吸食，而是用足尖在血肉上划出环形的轨迹——那些轨迹渐渐渗出金色的液珠，在空中连成了类似琴弦的弧线，将混沌血肉圈成了圆形的区域，像给即将沸腾的汤锅盖上了盖子。
蝶吻刺入血肉的瞬间，混沌之气突然爆发。那是种难以名状的力量，既像初生的朝阳般灼热，又像深冬的寒潭般刺骨，刑仙蝶的躯体在两种力量的撕扯下发出焦糊的味道。但它们没有退缩，反而将吸管刺得更深，吸食的髓液带着淡淡的松香，流入体内时竟燃起了幽蓝的火焰。蝶翼在火焰中开始熔化，翅膜像被高温炙烤的蜡油般流淌，却没有滴落，而是顺着翅骨的弧度缓缓凝聚，渐渐变成了半透明的琥珀色，内里还裹着未燃尽的星火，像把萤火虫封进了松香里。
最中间的蝶群翅膀已完全化为松香。它们的翅骨仍保持着舒展的姿态，却被松香包裹成了弧形，边缘泛着细腻的光泽，轻轻碰撞时会发出清脆的声响。有些蝶翼在凝固时恰好重叠，松香便顺着缝隙凝成了细密的纹路，像琴身上天然生成的水波纹。当混沌血肉只剩下最后一缕虹光时，这些蝶群突然振翅飞起，却不再是杂乱的飞掠，而是沿着之前划出的环形轨迹盘旋，翅膀上的松香在旋转中相互粘连，渐渐凝成了半球形的壳，将第一波蝶群的琴轸完全罩在里面——那是琴身的轮廓正在成型，松香流淌的纹路恰好成了琴身的雕纹，连起伏的弧度都像是被最巧的工匠打磨过。
第三波蝶群扑向刑纹谱架时，谱架上的纹路突然亮起。那些由星海慈航本命刑纹组成的架子，本是用来镇压体内凶性的枷锁，此刻却像活了过来，纹路顺着蝶群的足尖爬上躯体。刑仙蝶的足是由六节骨刺组成的，此刻每节骨刺都开始弯曲，尖端生出倒钩，刺入谱架的瞬间，倒钩便与刑纹咬合在一起，发出金属摩擦的锐响。
它们的足部开始交织。并非杂乱的缠绕，而是循着刑纹的走向编织——第一节足与对面蝶群的第三节足相扣，第二节足勾住斜后方的足尖，倒钩相互嵌合，渐渐织成了网状的结构。最外层的蝶群足尖开始硬化，骨刺上浮现出类似青铜的锈色，末端慢慢膨大成圆润的形状，与谱架的边角完美贴合。当最后一根刑纹被足尖吸收时，交织的足部突然凝固，网状结构瞬间硬化，变成了支撑琴身的雁足——足尖牢牢钉在星海慈航残存的脊椎骨上，足身弯曲的弧度恰好能托住松香凝成的琴身，连关节处的纹路都像是铸剑师特意留下的防滑痕。
三波蝶群完成蜕变的瞬间，天地间突然陷入死寂。苦海不再翻涌，蝶群不再振翅，连风都停在了半空。紧接着，一道白光从星海慈航的残躯深处亮起，那是被蝶群层层包裹的核心——原本是道胎所在的位置，此刻正渗出银白色的丝。这些丝并非从外部缠绕，而是从蝶尸的缝隙里钻出来，像春蚕吐丝般裹住琴身，每缠一圈，丝的颜色就深一分，最后变成了类似墨玉的色泽，将琴轸、松香、雁足严严实实地裹在里面，只留下表面流动的光纹，像冰封的河流下仍在流动的水。
就在这时，星海慈航断裂的脐带上突然泛起微光。那根曾连接道胎与天地的脐带，本已在崩碎时变得干枯，此刻却像被注入了生命力，开始缓缓舒展。它避开蝶尸的茧丝，顺着琴身的弧度向上攀爬，在琴头处分成七缕，每一缕都恰好落在琴轸下方，末端轻轻搭在松香琴身上——那是琴弦的位置。脐带的表皮渐渐变得透明，内里的血管状纹路正在变成银白色，像被抽去了血肉，只留下纯粹的道韵，当最后一缕脐带落在琴身时，七根琴弦已完全成型，泛着月光般的冷光，轻轻颤动着。
九脊琴终于完整了。
它悬浮在苦海之上，茧丝包裹的琴身泛着沉郁的光，琴轸上的玉珠垂落，轻轻触碰琴弦时发出细碎的声响。雁足钉在残躯上的位置恰好形成稳固的三角，让整把琴既像座微型的祭坛，又像具正在孕育新生命的棺椁。没有人知道它是如何成型的——是刑仙蝶吞噬了星海慈航，还是星海慈航借蝶群的躯体完成了重生？琴身的茧丝里偶尔会透出微光，那是蝶尸的残蜕在发光，还是道骨与血肉未散的余温？
一只白骨手从虚空中伸来。那手骨节分明，指骨末端泛着淡淡的玉色，像是用玉清道骨的碎块拼接而成。它悬在琴弦上方时，指尖落下的阴影在琴弦上投出细碎的涟漪，仿佛连空气都在随着它的动作震颤。当指腹触碰到琴弦的瞬间，整把琴突然嗡鸣起来——不是被触碰的震动，而是琴身内部的共鸣，茧丝里的蝶尸残蜕、松香里的星火、雁足上的刑纹，都在同一时间发出震颤，像无数个细碎的声音在琴身里汇聚。
“咚——”
第一声琴音响起时，像是有块陨石坠入了古井。那声音并非从琴弦上发出，而是从九脊琴的每一处肌理里渗出来的，茧丝的纹路随之亮起，像把琴身剖开，露出里面流动的光河。琴音没有向四周扩散，反而像块投入水中的墨锭，在半空中凝成实质的波纹，波纹所及之处，苦海的水面突然变得平整，原本翻滚的浊浪瞬间静止，连水底的尸骸都定在了原处。
“呜——”
第二声琴音紧接着响起，这一次带着悠长的尾音，像是初生的婴儿在啼哭。那音调彻底脱离了五音的范畴，既没有宫调的厚重，也没有商调的清亮，反而像无数种声音揉在一起——有蝶群啃噬道骨的轻响，有混沌血肉沸腾的咕嘟声，有刑纹剥落的脆响，还有星海慈航崩碎时的悲鸣。这些声音在琴音里交融，最终化作一种全新的音调，落在水面时，静止的苦海突然开始震颤。
裂开是从琴音落下的位置开始的。一道缝隙先在水面浮现，边缘泛着金光，像被刀切开的绸缎。紧接着缝隙向四周蔓延，速度越来越快，发出类似琉璃破碎的声响，转眼间就裂成了九道主缝，每道主缝又分出无数道支流，将整片苦海分割成九块。就在这时，分割开的水面突然开始上升——不是简单的抬升，而是带着底下的岩层、尸骸、沉渊一起向上浮动，每一块水面都在拔高，渐渐形成了层层叠叠的天空，底层的苦海仍泛着浊浪，最上层的已接近云霄，泛着淡蓝色的光，九重天就这样在琴音中诞生了。
每重天的中央都浮着一颗天哭茧。这些茧比九脊琴大上百倍，外壳是由刑仙蝶的尸骸层层堆叠而成的，蝶翼的残片在茧上拼出环形的纹路，像唱片上的凹槽，里面封存着蝶群吸食的道哭髓液，正泛着脉动般的光。茧内隐约能看见模糊的轮廓——那是刑仙蝶尸正在蜕变，原本的蝶形已消失，取而代之的是类似人形的轮廓，四肢与躯干渐渐分明，周身缠绕着未散的光雾，那是新的道胎。
最奇特的是天哭茧与九脊琴之间的联系。每颗茧下都垂着一根透明的脐带，细如游丝，却异常坚韧，顺着九重天的缝隙向下延伸，最终都系在了九脊琴的雁足上。那些脐带在琴足上打了个活结，随着琴身的震颤轻轻摇晃，将天哭茧里的道胎与九脊琴连在了一起，像无数个未断奶的婴儿，正通过这根纽带汲取着琴音里的力量。
白骨手仍按在琴弦上，指腹下的琴弦正在缓缓恢复平静。但九重天已开始运转——底层的苦海仍在翻涌，却不再吞噬生灵，反而向上蒸腾着白雾，化作中层的云气；中层的天哭茧正在收缩，茧上的蝶翼残片渐渐融入茧壳，露出里面道胎清晰的轮廓；最上层的天幕已染上霞光，脐带在霞光中泛着金红，像系住日月的绸带。
刑仙蝶啃噬的是星海慈航的残躯，却在体内孕育出了新生的道胎；九脊琴由尸骸与残蜕铸成，却弹出了开天辟地的琴音；苦海本是沉沦之地，此刻却化作了孕育新道的摇篮。当最后一缕琴音消散在九重天尽头时，白骨手缓缓收回，九脊琴仍悬在原处，琴弦上的余震还在牵动着脐带，天哭茧里的道胎轻轻动了一下，像是在回应这天地初成的脉动。
苦海已非旧苦海，天道亦非古道天。那些由刑仙蝶尸羽化的道胎，终将带着星海慈航的残魂与刑仙蝶的凶性降生，而那根系在雁足上的脐带，究竟是连接新生的纽带，还是永难挣脱的枷锁？或许只有等到道胎破茧时，九脊琴再次奏响的那一刻，才能知晓答案。