水晶吊灯的光晕在波斯地毯上流淌，周云帆第三次把果盘里的碧根果壳摆成金字塔。
他百无聊赖地踢着真皮沙发的鎏金扶手，运动鞋底与绒面摩擦出细碎声响：
“一直聊天好没劲，不如找点刺激的活动？”
江伊菲晃着手中的雕花玻璃杯，冰块撞击杯壁发出清脆的叮咚声：
“那去看电影？”
话音未落，周云帆已经鲤鱼打挺从沙发上弹起，棒球帽险些撞翻墙角的青铜摆件：
“走走走！最近刚出的那部动作片超燃——”
“谁说要出门了？”
江伊菲挑眉，玫瑰金耳坠随着动作轻轻摇晃，
“知知家地下一层有私人影院，设备比商业影厅还专业。”
她故意拖长尾音，看着周云帆瞪圆的眼睛，满意地欣赏对方下巴快掉到地毯上的表情。
“我收回刚才‘万恶的资本家’那句话...”
周云帆喃喃自语，亦步亦趋跟在众人身后。
旋转楼梯的大理石阶泛着冷光，壁灯将他们的影子拉得老长，在鎏金雕花扶手上投下交错的剪影。
推开深胡桃木门的瞬间，周云帆彻底失语了。
整面墙的真皮座椅呈阶梯状排列，中央悬浮着直径近十米的弧形银幕，四周环绕的星空顶正缓缓变换着银河星云的光影。
江伊菲熟稔地按下遥控器，隐藏式音响立刻流淌出空灵的钢琴前奏。
“看恐怖片吧？”
周云帆一屁股陷进绒面座椅，故意抖腿制造震动，
“上次在学校礼堂看《午夜凶铃》，隔壁班那谁吓得差点尿裤子了。”
“幼稚。”
江伊菲翻了个白眼，红色美甲划过平板电脑片单，
“《星际远征》ImAx版刚上线，这种视觉大片才配得上这设备。”
她忽然瞥见墨之珏专注望向温知秋的眼神，冷哼一声：
“有些人怎么不发表意见？哦对，舔狗当然没主见。”
墨之珏恍若未闻，黑曜石袖扣在光影中闪了闪：
“我都行，听知秋的。”
他说这话时，指尖无意识摩挲着座椅扶手的纹路，目光灼灼。
温知秋盯着片单上《招魂》的海报，睫毛轻轻颤动。
她想起上次独自在家看恐怖片，把所有房间的灯都打开还失眠了半宿。
但此刻身旁坐着三个同伴，江伊菲攥着抱枕的手都在微微发颤，似乎比自己更紧张。
“那就...看恐怖片吧。”
她话音未落，江伊菲已经哀嚎着扑过来：
“知知你疯了！我上周刚被剧透说有...”
话被周云帆的欢呼声淹没，他兴奋地踢翻了脚边的爆米花桶。
当银幕亮起第一缕幽蓝光线时，墨之珏突然俯身。
雪松混着薄荷的气息扑面而来，他的声音裹着温热的呼吸拂过耳畔：
“知秋，我有点害怕。”
说着，骨节分明的手已经覆上她微凉的指尖，
“能借你的手抓一下吗？”
温知秋的脸瞬间烧到耳根。她试图抽回手，却被墨之珏轻轻一握，掌心传来的温度顺着血管蔓延。
“你...耍赖。”
她嗔怪地瞪他，睫毛在光影中扑闪如受惊的蝶。
墨之珏低低地笑出声，指腹摩挲着她手背上细小的绒毛，感觉连空气都变得粘稠而甜蜜。
银幕上突然炸响尖锐的配乐，江伊菲的尖叫与周云帆的大笑同时响起。
唯有墨之珏目不转睛盯着温知秋泛红的耳尖，觉得此刻摇晃的光影，都不及怀中这抹柔软生动。
银幕上，老式座钟的指针突然倒转，齿轮咬合声在环绕立体声中被放大成令人牙酸的吱呀声。
温知秋刚咬下一口爆米花，江伊菲突然发出的尖叫让她手一抖，焦糖碎屑洒落在裙摆上。
“啊！”
温知秋条件反射地向后仰，却撞进一片带着雪松气息的温暖。
墨之珏的白衬衫下传来有力的心跳声，她慌乱间偏头，柔软的唇瓣擦过他颈侧微凉的皮肤。
四周骤然安静，唯有影片里时断时续的电流杂音。
墨之珏喉结滚动，手臂下意识收紧，掌心隔着冰丝吊带感受着温知秋纤细的腰线。
他望着女孩发顶轻颤的珍珠发卡，后悔刚才为什么没有坚持选科幻片——此刻她发
间若有若无的茉莉香，远比银幕上扭曲的鬼影更让人心慌意乱。
“江伊菲，你能不能有点出息？”
周云帆的吐槽打破凝滞的空气。他扯了扯被攥得皱巴巴的t恤下摆，
“这女鬼还没我游戏里的boSS吓人呢。”
“你肩膀抖得跟筛子似的还说我！”
江伊菲红着脸反驳，指甲深深掐进对方手臂。
周云帆疼得龇牙咧嘴，却还是把t恤下的一角团成一团塞给她：
“喏，抓这个，收着点儿劲，别把我衣服扯破了。”
话音未落，银幕突然炸开刺目的白光，披头散发的女鬼贴着镜头猛然浮现。
江伊菲的尖叫混着周云帆的惊呼，她条件反射地拽着男生的衣角躲到他身后，温热的呼吸喷在对方汗湿的后颈。
黑暗中，墨之珏轻轻将温知秋散落的发丝别到耳后，指腹擦过她发烫的耳垂：
“要不...我们换部电影？”
他的声音低得只有两人能听见，带着不易察觉的紧张。
温知秋摇了摇头，指尖无意识地揪着他衬衫纽扣，发间的茉莉香随着呼吸在狭小的空间里漫开。
两对人影在幽蓝光影中若隐若现。
江伊菲攥着周云帆的短袖下摆，眼睛紧闭却又忍不住从指缝偷看；
温知秋半靠在墨之珏怀里，感受着他一下比一下沉重的呼吸。
银幕蓝光在温知秋眼底晃动，映得她睫毛像是沾了细碎星光。
她歪头瞥向身旁的墨之珏，突然伸手贴住他胸口——那里传来的剧烈震颤，几乎要透过棉质衬衫烫到她指尖。
“墨同学，”
她故意板起脸，指尖轻轻点了点他心脏的位置，
“你的心跳声已经盖过电影音效了。”
温热的呼吸扫过他锁骨，惊起一片细密的战栗。
墨之珏喉结滚动，反手按住她作乱的手，将两人交叠的掌心紧紧贴回自己心口：
“那怎么办？要我当场表演心脏骤停？”
他说话时故意凑近，薄荷混着雪松的气息将她整个笼罩，
“还是...你帮我按一按，让它听话些？”
温知秋的耳垂瞬间烧红，想要抽回手却被握得更紧。
她忽然想起小时候玩过的含羞草，此刻自己大概也像那株植物般，被触碰后就羞赧地蜷起了枝叶。
“谁要帮你...”
她别开脸，发间茉莉香随着动作飘散，
“早知道就该选科幻片，省得某人借机装胆小。”
尾音带着撒娇的颤音，却被突然响起的惊悚音效吞没。
墨之珏轻笑出声，另一只手揽住她的肩，将人往怀里带了带：
“知秋，你变了。”
他低头凝视着她泛红的眼角，声音突然变得低沉而温柔，
“以前你总像只受惊的小鹿，现在却学会咬人的爪子了——”
停顿片刻，他忽然在她耳畔低语：“这样的你，让我怎么舍得移开眼睛？”
温热的吐息拂过耳畔，温知秋感觉脸颊的温度一路烧到脖颈。
她慌乱地抓起旁边的抱枕砸过去，却被墨之珏精准接住。
他握着抱枕上绣着的雏菊图案，笑得眉眼弯弯：
“看来得找机会好好‘惩罚’你，竟敢调侃病人。”
“你哪里病了？”
“病入膏肓。”墨之珏突然正色，将她的手重新按回心口，
“自从遇见你，这里就再也不受控制了。”
银幕上的女鬼还在嘶吼，而暗室里，失控的心跳声却比任何恐怖片都更惊心动魄。