三更梆子声如同一记重锤砸在栖云堂的飞檐上，惊起的夜枭扑棱着翅膀掠过血月，翅膀边缘沾着的磷粉在空中划出幽绿的弧线，宛如地狱使者的引路符。苏怀青蜷缩在祠堂耳房的断墙后，怀中的残破血灯笼渗出粘稠的油脂，人皮纸面上的毛孔正缓缓张开，像是无数双细小的眼睛在窥视着她。她数着心跳等待梆子声的余韵消散，却听见井台方向传来闷雷般的铜锣响，那声响不是来自人间的铜铁，而是像有人用头骨叩击黄泉路的石板，带着穿透骨髓的阴寒。
“咚 ——！”
第二声锣响时，灯笼纸面突然鼓起，一张人脸从内侧挤压而出。铁匠张叔的面皮扭曲着贴在纸面上，他的眼球透过纸背转动，眼白上爬满了蛛网状的血丝，忽然咧嘴露出染血的牙齿：“苏姑娘…… 救救俺……” 话音未落，人脸被拖回灯笼内侧，取而代之的是守祠人愧疚的脸，他的嘴角淌着黑血，喉间挤出破碎的句子：“阵眼在…… 锣……”
窗棂在第三声锣响中崩裂，碎木片如利箭擦过苏怀青的耳垂。她提剑冲出房门，只见更夫老李的尸体以诡异的姿势立在院心，脊椎呈直角折断，双手却还紧握着锈迹斑斑的铜锣。他的脸皮被剥去大半，露出的颧骨上爬满了符咒纹路，下颌骨 “咔嗒咔嗒” 开合，掉落的牙齿滚到苏怀青脚边，每颗牙上都刻着 “三更” 二字。
“当啷 ——” 铜锣坠地的瞬间，苏怀青看清了锣面上的血字：“戊戌年七月初七，阴兵借道，遇更者亡”。她刚要拾起铜锣，地面突然震动，裂缝中涌出的不是泥土，而是密密麻麻的青铜铃铛，每个铃铛都系着一根脐带，脐带的另一端连着更夫的尸体。
幻象在触碰到铜锣的刹那炸开：光绪二十三年的雪夜，年轻的更夫呵着白气走过戏台，三十丈红绸突然从天而降，裹着一具腐烂的尸体砸在他面前。尸体的手指深深陷入他的手腕，腐烂的嘴唇开合间，露出与苏怀青腕间相同的胎记：“替我打更…… 替我活下去……” 更夫惊恐的脸与老李的尸体重叠，苏怀青这才发现，他脖颈后的符咒正是用自己的胎血所绘。
“咣 ——！”
锣槌自行扬起，重重敲击在铜锣上，音波如实质般荡开，震得祠堂屋脊的瓦片纷纷坠落。阴兵队列从倒塌的院墙处涌来，他们的甲胄上锈着婴孩的骸骨，手中的灯笼渗出的不是烛光，而是胎儿未睁眼的头颅。为首的青衣女子腹部裂开，露出里面蜷缩的双生子，其中一个婴孩的手腕上系着她出生时的银锁，另一个则戴着青铜面具，面具眼窝处嵌着守祠人的乳牙。
“怀青…… 你听……” 青衣女子的声音从两个婴孩口中同时发出，形成令人毛骨悚然的和声，“这锣声是你娘的哭腔，是你爹的求饶，是三百个替死鬼的哀嚎……” 她裂开的腹部突然喷出黑血，血中悬浮着三百枚铜锣残片，每一片都刻着不同的生辰八字，苏怀青的名字赫然在列，墨迹未干，像是刚用鲜血写成。
苏怀青咬破舌尖，将精血喷在铜锣上，血珠渗入锣纹的瞬间，二十八宿浮雕剥落，露出内层密密麻麻的人皮书。那些人皮上用蝇头小楷写满了诅咒，每一个字都由更夫的睫毛拼成，字里行间爬满了细小的蜈蚣，每只蜈蚣的背甲上都刻着 “三更”。
“艮山止，震雷动……” 她念出卦象的瞬间，阴兵手中的灯笼集体炸裂，三百颗婴儿头颅滚落在地，每个头颅的眉心都印着巽卦符纹。更夫老李的尸体终于倒下，手中紧攥着半张更值簿，纸页上的墨字遇血显形：“七月初七三更，送阴兵过界，用活人之舌为锣槌，活人之皮为锣面……”
四更的梆子声响起时，铜锣碎成了三片。最大的残片上浮现出后山的地形，山脉走势竟与婴儿蜷曲的身形一模一样，乱葬岗正是这具 “尸体” 的咽喉处。苏怀青踩着满地的铃铛残骸前行，每一步都能听见地下传来的呜咽，像是无数双手在抓挠着棺材板。
乱葬岗的入口立着八尊石像，每尊石像都穿着更夫的服饰，手中的铜锣裂纹与她手中的残片严丝合缝。当她将残片嵌入第七尊石像时，所有石像的眼眶同时转动，滚出裹着符咒的鼠崽。鼠群扑来时，她腕间的胎记突然发烫，槐树根须如利剑般射出，将鼠群钉在石壁上，鼠血渗出的形状，正是第八尊石像的位置。
“叮 ——” 血灯笼的灯穗突然绷直，指向最后一尊石像。苏怀青举起残锣，月光穿过锣面上的裂纹，在石像胸前投出一个婴儿的影子。石像缓缓张开双臂，露出胸腔内的青铜铃铛，铃铛上刻着守祠人的生辰八字，而铃舌，正是她脱落的乳牙。
五更的梆子声穿透云层时，所有石像同时敲响了铜锣。苏怀青在轰鸣中看见，乱葬岗的坟头同时炸开，三百具穿着更夫服饰的尸体破土而出，他们的手腕上都系着与她相同的青铜命锁，而命锁的另一端，连着中央那具最大的棺材。棺材盖缓缓打开，里面躺着的不是尸体，而是一面巨大的铜锣，锣面上用鲜血写着她的名字。
“下一个…… 该你打更了……”
风水师的声音从铜锣深处传来，与此同时，守祠人的残魂附在血灯笼上，灯穗扫过她的胎记，显现出一行小字：“敲碎铜锣，九泉门开；守住更声，万魂俱灭”。苏怀青握紧残锣，看见石像眼中倒映着自己的脸，不知何时，她的面皮已开始剥落，露出底下蠕动的槐树根须，根须上开着的惨白花朵，每一朵都像是一枚铜锣的形状
血月在五更的梆子声中坠落，苏怀青举起残锣，用尽全身力气砸向中央的铜锣。一声巨响过后，天崩地裂，乱葬岗的尸体们纷纷化为尘埃，石像碎成齑粉，唯有她手中的残片还完好无损，上面多了一行新的血字：“三更锣尽，债消魂散；日出东方，新生伊始”。
当第一缕阳光照亮乱葬岗时，苏怀青看见远处的井台边，双生子的摇篮安然无恙，里面躺着两个熟睡的婴儿，一个戴着青铜面具，一个系着银锁片。她腕间的命锁已经断裂，胎记处的槐树根须褪成了淡青色，像是一道新生的疤痕。
祠堂方向传来新的梆子声，这次是清脆的木响，带着人间的烟火气。苏怀青拾起残锣，发现上面的咒文已变成了一首童谣：“三更锣，五更鼓，魂归故里不再苦……” 她轻轻抚摸着锣面，知道这场持续了五十年的噩梦终于结束，而她，即将敲响属于自己的黎明。