寅时的梆子声如暮鼓晨钟，在寂静的夜里悠悠传开，转瞬又消失在无边的黑暗中。祠堂内，苏怀青面色凝重，眼神中透着一丝决绝。她缓缓将扶乩木笔浸入那泛着幽光的井水之中，井水表面微微荡漾，映出玉娘那张残破而又哀怨的戏容。玉娘的脸在水波中若隐若现，眼神空洞，仿佛藏着无尽的冤屈。
苏怀青深吸一口气，毅然咬破自己的指尖，一滴殷红的血珠滚落，坠入陶碗，与碗中的香灰相互交融，调成了散发着腥味的墨汁。“天地玄黄，魂归有方 ——” 她低声念起咒语，声音在空荡荡的祠堂内回荡。此时，木笔悬在沙盘上三寸之处，周围的空气仿佛都凝固了。突然，原本橙黄的烛火毫无征兆地转为诡异的绿色，火苗摇曳不定，似乎在预示着即将发生的不祥之事。
紧接着，令人惊愕的一幕发生了。沙盘上的沙粒开始自行游走，如同有生命一般，缓缓聚集成 “血债血偿” 四个大字。每一粒沙子的移动都像是被一只无形的手操控着，带着一种神秘而又阴森的气息。然而，就在最后一笔尚未收锋之时，供桌下的槐木人偶突然发出一阵尖锐的笑声。那笑声划破寂静，如同夜枭的啼叫，让人毛骨悚然。伴随着这阵笑声，木笔 “咔嚓” 一声，从中断成两截。与此同时，沙盘轰然炸裂，飞溅的砂砾如暗器般四处散开，在苏怀青的手背上割出一道道血痕。那些血痕逐渐凝结，竟诡异般地拼成了一个扭曲的 “申” 字。
“二小姐问了不该问的。” 一个沙哑的声音从梁上悠悠飘下，在这寂静的祠堂内显得格外突兀。苏怀青猛地抬起头，只见守祠人的身影倒悬在房梁之上。他的脖颈缠着戏班的水袖，水袖随风轻轻飘动，仿佛是两条灵动的蛇。守祠人的瞳孔急剧收缩，变成了两个小黑点，眼神中透着无尽的恐惧与绝望。“二十年前，三爷扶乩问玉娘死因，沙盘也拼出这四个字…… 当夜他的舌头就被拔了。” 他的声音颤抖着，像是在诉说一段不堪回首的往事。
话音刚落，烛台突然翻倒，熊熊燃烧的火舌迅速舔上帷幔。火势瞬间蔓延开来，将整个祠堂照得亮如白昼。守祠人支撑不住，从梁上摔落在地，发出沉闷的声响。而那缠着他脖颈的戏袍水袖，竟如活物一般，迅速缩回井口，消失得无影无踪。苏怀青急忙跑过去，扯开守祠人的衣襟。只见他的喉结处赫然钉着一枚青铜铃铛，铃铛的铃舌竟是一截婴孩指骨，在火光的映照下闪烁着诡异的光。“这是‘锁魂铃’，玉娘临死前塞进我爹嗓子眼的……” 守祠人剧烈地咳嗽着，咳出一口口黑血，“她恨苏家所有人。” 他的声音越来越微弱，气息也逐渐变得紊乱。
就在这时，井水突然如决堤的洪水般漫过青砖地面。水面上，一张泡胀的戏票缓缓浮现，随着水波轻轻晃动。苏怀青见状，连忙伸手捞起戏票，仔细查看。戏票上，光绪二十三年七月初七的戏目被血渍污损了大半，唯有《冥婚》二字清晰如新，仿佛被刻意保留下来。票根处粘着一绺青丝，发梢系着一枚银锁片，锁面阴刻着 “慕礼” 二字，与棺中婴骸的长命锁纹路完全一致。看到这熟悉的纹路，苏怀青心中不禁涌起无数疑问。
“当年大婚夜，玉娘产下的死胎被调了包。” 守祠人用指甲拼命抠进地缝，似乎想要抓住最后一丝生机，“产婆用戏班杂役的活婴顶替，那孩子…… 咳！” 他的话还没说完，喉间的铃铛突然剧烈作响，七窍中涌出白色的毛发，转瞬之间便气绝身亡。他的身体瘫软在地，仿佛失去了所有的生命力。
三更时分，雨势愈发急促。豆大的雨点猛烈地敲打着祠堂的屋顶，发出噼里啪啦的声响。祠堂内的烛火在风雨的肆虐下相继熄灭，整个祠堂陷入一片黑暗之中。苏怀青紧紧攥着那枚银锁片，蜷缩在供桌下，心中充满了恐惧。此时，井中的啼哭突然化作婉转的戏腔，在黑暗中悠悠响起。
“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线 ——” 那女声如幽灵般贴着苏怀青的耳畔响起，声音婉转却又透着无尽的哀怨。苏怀青惊恐地转过头，对上了一张溃烂不堪的脸。那正是玉娘的脸，她的面容扭曲，皮肤溃烂，血水顺着脸颊不断流淌。玉娘的水袖如两条冰冷的蛇，迅速缠住供桌腿，她的断指直直地戳向苏怀青的心口，嘴里不停地念叨着：“我的儿…… 把我的儿还来……”
苏怀青惊恐万分，拼命挣扎。在慌乱之中，供桌轰然坍塌，牌位如雨点般砸落下来。苏怀青四处翻滚躲闪，却不小心后脑撞上了西墙。随着一声闷响，青砖应声裂开一条细缝。透过这条细缝，苏怀青惊恐地发现，墙内竟然蜷着一具女尸。女尸面敷血妆，双乳被残忍地剜去，空洞的胸腔里塞满了青铜铃铛。女尸怀中抱着一个襁褓，襁褓里裹着半张族谱残页。苏怀青颤抖着拿起族谱残页，上面的字迹让她倒吸一口凉气：苏慕礼，光绪十七年生，戊戌年除名。备注：与戏班玉娘私通，沉井。
鸡鸣破晓，曙光透过窗户的缝隙洒进祠堂。苏怀青从尸堆中艰难地爬出，她的身上沾满了鲜血和灰尘，眼神中透着疲惫与惊恐。此时，守祠人的尸身已经化成了一滩黑水，散发出阵阵恶臭。在黑水中，漂浮着一本蓝皮账簿。苏怀青犹豫了一下，最终还是捡起账簿，翻开那泛潮的纸页。光绪二十三年的记录映入眼帘，每一行字都如同一把利刃，刺痛着她的双目。
七月初七，购朱砂二十斤，镇井中孽胎。
七月十五，付产婆纹银十两，封口。
七月廿三，戏班八十一人灭口，埋于祠堂西南。
账末粘着一绺胎发，发丝末端缀着米粒大的银锁 —— 与苏怀青颈间戴的长命锁，一模一样。看到这熟悉的长命锁，苏怀青的心跳陡然加快，她感觉自己似乎已经接近了真相，但又仿佛陷入了一个更深的谜团之中。
暴雨倾盆而下，如天河决堤。苏怀青瘫坐在裂开的西墙前，眼神空洞。突然，玉娘的水袖残片毫无征兆地自燃起来，冒出的青烟在墙面上投出皮影戏。只见画面中，锦衣公子与青衣女子正在拜堂成亲，气氛原本喜庆祥和。然而，就在这时，突然有蒙面人持银簪刺入新娘小腹。刹那间，鲜血飞溅，染红了喜帕。公子急忙揭开盖头，苏怀青惊讶地发现，那公子的脸竟是苏慕礼的模样。
皮影戏突然定格，新郎官缓缓扭头看向戏外，嘴角咧至耳根，露出阴森的笑容：“怀青…… 该你上场了。” 他的声音仿佛从地狱传来，充满了无尽的怨恨。供桌上的槐木人偶听到这话，应声站起，关节处的铃铛发出叮咚的声响。它缓缓拾起染血的银簪，在苏怀青的掌心刻下戏词：“则为你如花美眷，似水流年 ——”
此时，井中缓缓升起一盏红灯笼，昏黄的灯光照亮了祠堂楹联下的暗格。格中躺着半幅戏服，袖口上用金线绣着生辰八字 —— 正是今夜子时三刻。这一切仿佛都是命运的安排，苏怀青不知道等待自己的将会是什么，但她知道，自己已经深陷这场可怕的阴谋之中，无法自拔……