老船与少年
闽江口的潮水涨了又落，三十五岁的林潮生站在新建的跨海大桥上，望着远处滩涂上那艘锈迹斑斑的旧木船，烟蒂在指间燃尽，烫得他猛地回神。手机里刚收到女儿的视频电话，小家伙举着画纸奶声奶气地喊：“爸爸，爷爷的船什么时候回家呀？”
他想起十七岁那年，也是这样一个潮湿的梅雨季。父亲林阿海把磨得发亮的船桨塞进他手里，黝黑的脸上刻着海风留下的沟壑：“潮生，咱们林家的船，要靠潮水养，更要靠良心撑。”那时的“闽江号”还是艘崭新的木船，船身涂着亮油，在阳光下泛着琥珀色的光，船舱里整齐码着渔网，渔网边缘还绣着母亲手缝的平安结。
高考放榜那天，林潮生拿着重点大学录取通知书跑回家，却看见父亲蹲在船坞里，用砂纸反复打磨着船底的青苔。“爹，我考上大学了，在省城！”他兴奋地挥舞着通知书，父亲却只是抬头看了他一眼，继续手里的活计：“省城离海远，不如跟着我学开船，这海才是咱们的根。”父子俩的第一次争吵，像投入平静海面的石子，激起的涟漪许久未散。
开学前一天，林潮生背着行囊准备出发，母亲偷偷塞给他一个布包，里面是攒了半年的生活费，还有一张泛黄的照片——年轻时的父亲站在刚下水的“闽江号”旁，笑容比阳光还灿烂。“你爹嘴硬，其实昨晚在船上坐了一宿，说要给你打一套新的船桨当学费。”母亲的话让林潮生鼻子发酸，他回头望了一眼停泊在码头的“闽江号”，船头的平安结在风中轻轻摇曳，像在无声地告别。
大学四年，林潮生很少回家。每次打电话，父亲总说“船上忙”，母亲则在一旁偷偷告诉他，父亲每天都会把船擦得干干净净，坐在船头望着省城的方向发呆。毕业那年，他带着城里的女朋友苏晓曼回家，却发现“闽江号”的船身多了几道裂痕，父亲的背也比以前更驼了。苏晓曼看着简陋的渔家小屋，脸上难掩失望，那晚，她对林潮生说：“我们留在城里吧，这里不适合我们。”
林潮生最终选择了留在省城，进入一家外贸公司工作。他努力打拼，从底层职员做到部门经理，买了房，娶了苏晓曼，女儿出生后，生活渐渐步入正轨。只是每次回老家，看到父亲日渐苍老的面容和“闽江号”越来越破旧的船身，他心里总有些空落落的。父亲从不说抱怨的话，只是每次都把新鲜的渔获塞满他的后备箱，叮嘱他“在外照顾好自己”。
变故发生在三年前的台风季。那天，林潮生正在开重要的会议，手机突然响起，是邻居打来的：“潮生，快回来！你爹为了救一艘搁浅的渔船，被海浪卷走了！”他疯了似的往家赶，赶到码头时，只看见被台风摧毁的“闽江号”歪在滩涂上，船头的平安结断成了两截，父亲的遗体在第二天才被找到，手里还紧紧攥着一块船板，上面刻着“潮生”两个字。
父亲的葬礼上，村里的老渔民告诉他，父亲这些年一直在资助村里的贫困学生，还义务帮助过往的渔船避险。“你爹常说，这船不仅是用来捕鱼的，更是用来救人的。”老渔民的话让林潮生泪流满面，他终于明白，父亲对“闽江号”的执着，不仅仅是对渔船的感情，更是对这片海、对家乡的责任。
处理完父亲的后事，林潮生看着破败的“闽江号”，决定把它修茸一新。苏晓曼起初不理解：“这船都成这样了，修它有什么用？”林潮生没有解释，只是每天下班后就往码头跑，找老木匠学习修船技术，周末更是泡在船坞里，一点点打磨船身，重新给船刷上亮油。女儿林念海常常跟着他来，用稚嫩的小手帮他递工具，还奶声奶气地说：“爸爸，爷爷的船好漂亮呀！”
修船的过程并不顺利。由于长时间浸泡在海水里，船底的木材已经腐朽，需要更换新的木料。林潮生跑遍了周边的木材市场，终于找到合适的杉木。为了还原“闽江号”原来的样子，他翻出父亲留下的旧图纸，一点点比对尺寸，手指被木屑划破了无数次，却从未想过放弃。苏晓曼看着他日渐消瘦的脸庞和布满老茧的双手，终于理解了他的心意，也开始主动帮忙，给工人送水送点心，周末带着女儿来给他们加油鼓劲。
经过一年多的努力，“闽江号”终于恢复了往日的模样。下水那天，村里的渔民都来帮忙，看着崭新的“闽江号”重新驶入闽江口，林潮生仿佛看到了父亲当年的身影。他站在船头，系上母亲重新绣好的平安结，海风拂过脸颊，仿佛听到父亲在耳边说：“潮生，好样的。”
如今，林潮生每个月都会带着女儿回村里，驾驶着“闽江号”出海捕鱼，把收获的渔获分给村里的老人和孩子，还成立了一个“闽江号”公益基金，资助贫困学生和渔民。女儿林念海每次上船，都会认真地擦拭船头的“闽江号”三个字，她说：“爸爸，我以后也要像爷爷和你一样，守护这艘船，守护这片海。”
夕阳西下，金色的余晖洒在海面上，“闽江号”在波光粼粼的海面上缓缓航行，船头的平安结在风中轻轻飘动。林潮生望着远处的海岸线，想起父亲常说的那句话：“船在，家就在；海在，根就在。”他知道，“闽江号”不仅是一艘渔船，更是承载着父亲的爱与责任，是连接他与家乡、与过去的纽带。
手机再次响起，是苏晓曼打来的：“潮生，什么时候回来？我炖了你最爱喝的鱼汤。”林潮生笑着回答：“快了，马上就到。”他收起手机，握紧船桨，朝着家的方向驶去。海风吹过，带着鱼腥味和阳光的味道，仿佛父亲从未离开，一直陪伴在他身边，守护着这艘老船，守护着这个家。
“闽江号”的故事，就像闽江口的潮水，在岁月的流转中不断传承，从父亲林阿海到林潮生，再到年幼的林念海，这艘老船见证了三代人的成长与坚守，也见证了一个普通渔民家庭对家乡、对大海最深沉的爱。而这份爱，就像永不干涸的潮水，将永远流淌在闽江口的每一寸海域，滋养着一代又一代的渔家儿女
老船的守望
闽江口的潮水又涨了，三十五岁的林潮生站在新建的跨海大桥上，望着滩涂里那艘锈迹斑斑的旧木船，烟蒂烫得他回神——手机里，女儿举着画纸喊：“爸爸，爷爷的船啥时回家？”
十七岁那年，父亲林阿海把磨亮的船桨塞进他手里：“林家的船，靠潮水养，更靠良心撑。”那时的“闽江号”泛着琥珀色的光，渔网边缘绣着母亲的平安结。可高考放榜日，他攥着省城录取通知书回家，父亲却蹲在船坞磨青苔：“省城离海远，不如跟我学开船。”争吵的涟漪，散了很久。
开学前，母亲塞给他布包，里面是生活费和老照片——年轻的父亲站在“闽江号”旁笑。“你爹昨晚在船上坐了一宿，要给你打新船桨当学费。”他回头望，船头平安结在风中摇曳，像在告别。
后来他留在省城打拼，买房娶妻生女。每次回老家，“闽江号”多几道裂痕，父亲背更驼。直到三年前台风夜，父亲为救搁浅渔船被卷走，遗体找到时，手里攥着刻着“潮生”的船板。老渔民说：“你爹常说，船不仅捕鱼，更要救人。”
他花一年修船，苏晓曼从不解到帮忙，女儿念海总递工具：“爷爷的船好漂亮。”下水那天，“闽江号”重泛金光，母亲新绣的平安结在船头飘动。
如今每月，他带念海驾船出海，渔获分给乡邻，还设了公益基金。念海总擦着“闽江号”三个字：“我要像爷爷和你一样。”
夕阳下，“闽江号”航行在波光里，林潮生握紧船桨。海风掠过，似父亲的声音：“船在，家就在；海在，根就在。”这老船，载着三代人的守望，成了闽江口永远的坐标