会说话的老座钟与少年的时光奇旅
林小满第一次发现阁楼里的老座钟会说话时，窗外正飘着2024年的第一场雪。
那天他刚把不及格的数学试卷藏进衣柜深处，就被奶奶揪着耳朵往阁楼拽：“你爷爷留下的座钟停了三天了，去擦擦灰，说不定还能走。”阁楼里满是樟木箱子的味道，阳光斜斜地打在暗红色的座钟上，铜制的钟摆蒙着薄灰，像睡着了的蝴蝶。林小满掏出抹布擦钟面时，指尖刚碰到罗马数字“xII”，就听见一个沙哑的声音在耳边响：“小子，擦轻点，我这老骨头经不起折腾。”
他吓得差点摔了抹布，转身看了三遍，阁楼里除了堆成山的旧棉袄，连只老鼠都没有。“别找了，我在你手里呢。”那声音又响了，带着点不耐烦，“就是这钟，1952年造的，比你爷爷岁数都大。”林小满盯着座钟的玻璃罩，看见钟摆轻轻晃了晃，像是在点头。
接下来的半小时，他坐在地板上，听老座钟讲了自己的来历。它是林小满的太爷爷在上海旧货市场淘来的，跟着太爷爷走南闯北，见证过粮票年代的紧巴日子，也听过林小满爷爷小时候偷摸读小说的翻书声。“后来你爷爷把我藏阁楼，说等他孙子懂事了再拿出来。”老座钟的声音软了点，“结果你这小子，数学考38分还敢藏试卷？”
林小满的脸一下子红到耳朵根，刚想反驳，就看见钟面上的指针突然倒转起来，数字“III”变成了“II”，“I”，最后停在了“xII”。阁楼里的阳光突然变得刺眼，樟木箱子的味道消失了，取而代之的是煤炉的烟火气。
“哎哎哎，怎么回事？”林小满跳起来，发现自己站在一个陌生的院子里。墙上贴着“农业学大寨”的标语，一个穿着蓝色劳动布褂子的小男孩正蹲在地上，用树枝在泥地里写数学题。那男孩的眉眼和林小满一模一样，只是脸更瘦，裤子上还打着补丁。
“那是你爷爷，1968年，他跟你现在一样大，数学也不好。”老座钟的声音从口袋里传来——林小满低头，发现座钟变成了巴掌大的小闹钟，刚好能揣在兜里。没等他反应过来，就看见奶奶（那时还是个扎着麻花辫的姑娘）端着一碗红薯粥走过来，对男孩说：“小林，别写了，先吃饭，等会儿还要去拾柴火。”
林小满跟着少年版的爷爷去后山拾柴火，才知道爷爷小时候有多难。没有作业本，就用捡来的烟盒纸写字；没有计算器，就用算盘一遍遍地算；晚上家里没灯，就借着邻居家的煤油灯光做题。“你爷爷那时候说，要好好读书，让家里人过上好日子。”老座钟的声音带着感慨，“你现在有台灯，有练习册，还有手机计算器，却考38分，不觉得丢人吗？”
林小满的脸烧得发烫，刚想跟老座钟辩解，眼前的场景又变了。这次是1995年的县城，年轻的爸爸正坐在书桌前，给远方的妈妈写情书。书桌上放着一张大学录取通知书，旁边是一摞厚厚的考研资料。“你爸爸当年为了考研究生，每天只睡四个小时，冬天冻得手都肿了，还在背英语单词。”老座钟说，“他跟你一样爱偷懒，有次躲在被窝里看武侠小说，被你爷爷揪着耳朵罚站了半小时。”
林小满看着爸爸认真的侧脸，突然想起上周自己躲在房间里打游戏，被爸爸发现后还顶嘴说“学习没意思”。他的鼻子有点酸，伸手想摸摸书桌，场景又切换了——这次是2010年的医院，奶奶躺在病床上，爷爷坐在床边，手里攥着老座钟，低声说：“老婆子，你再等等，小满马上就出生了，咱们还得看着他长大呢。”
“那时候你奶奶得了重病，医生说可能熬不过去。”老座钟的声音带着哭腔，“你爷爷每天抱着我，在病房里跟你奶奶说话，说等你出生了，要教你下棋，教你修收音机，还要看着你考上好大学。后来你奶奶居然挺过来了，你出生那天，你爷爷抱着你，笑得眼泪都流出来了。”
林小满的眼泪再也忍不住，掉在了手背上。他想起每天早上奶奶给自己煮的鸡蛋，想起爷爷下雨天撑着伞接自己放学，想起爸爸熬夜给自己改作文，妈妈在灯下给自己缝书包——这些他习以为常的温暖，原来都藏着这么多不为人知的故事。
“喂，小子，哭什么？”老座钟的声音又响了，“现在知道错了吧？”林小满点点头，刚想说话，眼前的场景突然模糊起来，等他再睁开眼，发现自己还坐在阁楼的地板上，阳光还是原来的阳光，樟木箱子的味道也回来了。老座钟还在原来的位置，钟摆轻轻晃着，发出“滴答滴答”的声音。
“刚才的……都是真的吗？”林小满小声问。老座钟笑了：“你说呢？不信你看你兜里。”林小满掏出口袋，发现里面多了一张泛黄的纸——是爷爷小时候用烟盒纸写的数学题，上面还有奶奶当年批改的红叉；还有一张爸爸写情书时用的信纸，边角都磨破了。
那天下午，林小满把藏在衣柜里的试卷找出来，认真地改了一遍。遇到不会的题，他就去问爷爷，爷爷惊讶地说：“哟，我们小满今天怎么这么用功？”林小满笑着说：“爷爷，我想跟你学下棋，还想跟你学修收音机。”爷爷高兴得眼睛都亮了，连忙去翻自己的工具箱。
从那以后，林小满变了。他不再躲着写作业，不再抱怨学习累，每天早上主动帮奶奶做家务，晚上跟爷爷一起看新闻，周末还会跟爸爸去图书馆。他的数学成绩一点点提上来，从38分到58分，再到78分，期末考试时，他居然考了92分。
拿到成绩单那天，林小满跑回家里，第一件事就是去阁楼看老座钟。“老钟，我考了92分！”他兴奋地说。老座钟的钟摆晃得更欢了：“不错不错，有你爷爷当年的劲头。不过可别骄傲，后面还有更难的呢。”林小满点点头，又问：“老钟，你还能带我去看看未来吗？我想看看我以后考上大学的样子。”
老座钟笑了：“未来哪能随便看？得靠你自己去创造啊。不过我可以跟你保证，只要你好好努力，未来一定不会让你失望的。”林小满重重地点点头，他知道，老座钟说的是对的——未来的路要自己走，但那些爱他的人，还有这只神奇的老座钟，都会一直陪着他。
那天晚上，林小满做了个梦。梦里他考上了理想的大学，带着爷爷、奶奶、爸爸、妈妈一起去学校报到。老座钟变成了一只小小的怀表，挂在他的脖子上，在阳光下闪闪发光
久而久之，我现在也是马上就要上初中了，也是令我非常的期待呀，至于小说这个问题，我会等10月份这个活动结束之后开始补更的，大家可以放心追，那可能时间有点久了，其次新书的话，我在脑子里面已经有构思了，并且将前几章的稿子已经打出，我准备到时候再单独列一个新的小说，新的小说名字就叫做北山，总之内容剧情就类似于我在精神病院学斩神这样的一系列小说。