时光里的老书店
清晨的薄雾还未散尽，青石板路上已响起零星的脚步声。李修文推开“知味书坊”那扇吱呀作响的木门时，挂在门楣上的铜铃晃了晃，发出一串清越的声响，像是在跟这个沉睡的城市道早安。他习惯性地抬头望了眼墙上的挂钟，时针刚过六点，玻璃柜台上的茉莉花正吐出第一缕芬芳，混着旧书页特有的油墨香，在空气里酿成独有的味道。
一、书架间的光阴
书店的格局三十年来没怎么变过。进门左手边是社科类书架，泛黄的《资本论》精装本总被阳光晒出淡淡的水渍，那是老窗棂漏下的光斑留下的印记。李修文的手指抚过第三排书架的边缘，那里有个细微的凹痕，是1998年那个暴雨天，中学生周明宇抱着湿透的《三国演义》跑来时，手肘不小心撞出的痕迹。
“李叔，还是老样子啊。”周明宇的声音突然从门口传来，带着点岁月打磨后的沙哑。李修文转过身，看见当年那个瘦高的少年如今已两鬓微霜，手里提着个牛皮纸包。他记得周明宇后来成了建筑设计师，在南方的大城市里画着摩天大楼的图纸。
“你倒是稀客。”李修文笑着递过一杯刚泡好的碧螺春，茶杯在红木桌面上留下个浅淡的圆印，“上次来还是五年前吧？说要给女儿找本带插画的《安徒生童话》。”
周明宇打开纸包，露出本蓝布封皮的旧书，扉页上歪歪扭扭的钢笔字已经褪色：“赠明宇，愿你永远保有对世界的好奇。”那是1999年周明宇生日时，李修文送他的《时间简史》。“上周整理储藏室翻出来的，想着该物归原主了。”他摩挲着书脊上的磨损处，“当年总觉得这些方块字比公式有趣，现在才明白，你是想让我知道，世界不止钢筋水泥。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过叶隙在地板上投下跳跃的光斑。李修文想起周明宇小时候总蹲在店门口看蚂蚁搬家，手里却捧着本《昆虫记》；想起他考上大学那年，背着行囊来告别时，偷偷在收款台压了张写着“谢谢”的字条；想起他结婚时送来的喜糖，盒子里垫着的竟是从旧书里撕下的书页。
二、墨香里的故事
午后的书店总有些慵懒的气息。退休教师陈雪娥推开门时，竹制的书签从她怀里的《牡丹亭》里滑落，在地板上发出清脆的响声。“老李，帮我找找那本1957年版的《唐诗宋词选》，上次看到在第二排来着。”她的白发在灯光下泛着银光，眼镜链随着转身的动作轻轻晃动。
李修文从柜台后搬出个木梯，踩着吱呀作响的踏板爬上高处的书架。陈雪娥是书店的常客，每天下午三点准时出现，总要找个靠窗的位置坐下来，读两页诗词才肯离开。她总说这里的旧书有温度，不像电子书那样冷冰冰的，翻页时连风的声音都不一样。
“找到了。”李修文把书递下来，封面上的烫金字已经斑驳，书脊用牛皮纸仔细包过，“你要这个版本是想给学生做讲座？”
陈雪娥翻开泛黄的内页，里面夹着张褪色的黑白照片，年轻的姑娘穿着布拉吉，站在颐和园的昆明湖畔，手里捧着的正是这本《唐诗宋词选》。“下个月是我们文学社成立三十周年，想讲讲这些年读过的书。”她指着照片里的自己，“这是1963年拍的，那时候我刚参加工作，总觉得日子就该像诗里写的那样，‘春风得意马蹄疾’。”
李修文记得陈雪娥的丈夫老张，那个总穿着中山装的历史学者，退休后每天陪着妻子来书店，自己却只看《资治通鉴》。老张去世那天，陈雪娥把他常读的那套书捐赠给了书店，在扉页写下：“他说这里的阳光和家里一样暖。”
“还记得吗？2003年非典的时候，你把书店的后门打开，让我们几个老头老太太从那儿进来，怕我们被传染。”陈雪娥突然笑起来，眼角的皱纹里盛着回忆，“那时候你每天给我们泡板蓝根，说‘书里有抗病毒的秘方’。”
暮色渐浓时，高中生林晓雨背着书包跑进来，额头上还带着运动后的薄汗。“李爷爷，《百年孤独》到货了吗？我攒了三周的零花钱呢。”她的马尾辫随着说话的节奏晃动，校服口袋里露出半截书签，上面画着只简笔画的猫咪。
李修文从柜台下拿出本崭新的精装版，这是他特意托人从省城带的。“丫头，慢点跑，书又不会长腿跑掉。”他看着林晓雨迫不及待地翻开书页，想起她第一次来书店时才上小学，踮着脚尖够架子顶层的《格林童话》，结果摔在地上磕破了膝盖，却还紧紧抱着书不肯撒手。
“爷爷，你看这个！”林晓雨指着书里夹着的叶脉书签，那是去年秋天她用梧桐叶做的，“我同桌说要跟我换，我才不换呢，这是独一无二的。”她把书签夹回第56页，那里有她用荧光笔标出的句子：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”
三、灯火里的守望
夜幕降临时，书店的灯总亮得格外温暖。李修文正在整理今天收到的旧书，突然发现本1982年版的《平凡的世界》里夹着张粮票，上面印着“伍市斤”的字样，边缘已经有些霉变。他想起这本书的前主人，那个总穿着蓝色工装的老郑，退休前是国营纺织厂的工人，每次来都要念叨：“路遥写的就是我们那时候的日子啊。”
手机在柜台上震动起来，是儿子发来的视频通话请求。屏幕里的小李在明亮的办公室里敲着键盘，身后是落地窗外的万家灯火。“爸，下周我带孙子回来，他说想看你书店里的恐龙书。”儿子的声音带着电流的杂音，“对了，上次跟你说的连锁书店加盟的事，你考虑得怎么样了？他们说可以保留原来的装修风格。”
李修文望着书架上那些熟悉的旧书，仿佛能听见它们在低语。他想起刚接手书店那年，父亲临终前攥着他的手说：“书是有灵魂的，你得好好待它们。”想起妻子在世时，总在打烊后帮他修补破损的书页，说“每本书里都住着一个故事”；想起儿子小时候在地板上蹒跚学步，把《新华字典》当成积木堆得老高。
“再说吧。”李修文对着屏幕笑了笑，镜头里的孙子正举着本绘本晃来晃去，“你们回来时，我把《恐龙百科》找出来晒晒太阳，那本书可有年头了。”他看见儿子办公桌上的电子阅读器亮着屏，突然想起二十年前，儿子总抱怨家里的书太多，占地方。
打烊的时间到了，李修文开始逐排关灯。最后一缕灯光掠过“知味书坊”的招牌时，他看见玻璃门上贴着的泛黄剪报，那是2005年市报记者写的报道，标题是《老书店里的时光机》。报道里说，这家开了半个世纪的书店，藏着整座城市的记忆。
锁门时，铜铃又响了一声，像是在跟即将到来的黑夜道晚安。李修文抬头望了望夜空，星星在云层间眨着眼睛，像极了那些散落在书架间的故事，明明灭灭，却从未消失。他知道，明天清晨推开这扇门时，阳光会依旧洒在第三排书架上，茉莉花香会依旧混着墨香，而那些藏在书页里的光阴，会继续在时光里慢慢发酵，酿成岁月独有的味道。
街对面的霓虹灯次第亮起，映照着书店橱窗里那盏老式台灯。灯光下摊开的书页上，有行被红笔圈住的句子：“所有伟大的故事，都发生在被记住的时光里。”李修文拉了拉衣领，转身走进渐浓的夜色里，身后的书店像个沉默的老者，守着满室墨香，也守着一座城市的温暖记忆