黑暗里，他听见自己的心跳，被风拉成一条极长的线，线的一端系着不知谁的无名指。
咚、咚、咚……
心跳声越来越远，像列车驶离旧站，最终连回声也放弃追赶。
他闭上眼，或者说，眼自己闭上。
在彻底失去意识前，他闻到一缕味道，月光混着雨水，泡发的木窗框，有一点点霉，也有一点点栀子花香。
那味道像一根针，刺破黑暗，轻轻扎在他已空白的记忆上，留下一个极小的、看不见的血点。
再次睁开眼时，他停在一个出租屋门口。
“这是哪里?”徐锦自言自语道。
钥匙在门垫下。
徐锦不自觉地掀开门口的垫子，动作熟练而流畅，就好像他每天都是这么做的一样。
门“咔哒”一声，老旧的绿漆铁门发出熟悉的咳嗽。
屋里一切如旧：十五瓦的灯泡，昏黄得像泡了隔夜茶；塑料绿皮沙发，中间塌下去一个屁股印；冰箱顶上堆满方便面空桶，桶壁凝着油花。
唯一的那扇窗，对着隔壁楼外墙，墙缝里长出野草，像世界对他伸出的中指。
他站在门口，手里拎着——他也不知道自己什么时候拎起的一袋速冻水饺，韭菜猪肉味，超市打折，7块9。
他走进门，把钥匙放在一旁的台子上，又把水饺放进冰箱，动作机械，做完这一切，他才注意到墙上多了一块空。
那里曾经贴过什么？
他凑近，看见四角残留的透明胶痕，像四个小伤口。
突然，头痛袭来，他蹲下身，抱头，额头抵住地板，地板冰凉，凉得他打颤。
颤着颤着，手指碰到床底一个硬物。
拖出来，是一张照片。
照片里，他站在中间，左边是红衣红瞳的狐耳女子，右边是蓝发蓝瞳的高挑少女，前面站一只翠眸狐耳少女。
背景是苦情树，落花如雪。
“这是……谁……”
他指尖碰到照片的一瞬，世界“嗡”地一声——像有人拿他脑袋撞上了一口铜钟，钟声响彻宇宙。
一部分记忆，洪水般倒灌回来：
弄堂、雨夜、狐妖、西瓜、雪人、二货、小锦等等……
疼痛达到顶峰，又骤然消失。
他跪在地上，泪如雨下，却不知道自己为什么哭。
因为照片里的每一个人，他都想起来了，可她们不在。
屋里只有他，和一只滴答漏水的龙头。
水滴声像倒计时，像更漏，像催命的鼓。
他抬头，看见天花板裂开一道缝，缝里漏下强光，光里站着一个人——徐泽，穿黑衣，左眼已无裂痕，像一面刚擦干净的镜子。
徐泽伸手，声音恢宏却温柔道：“该走了，徐锦。”
他这才想起，自己的名字叫——徐锦。
名字出口，照片化成光屑，飞进他心口。
强光一闪，世界归零。
再睁眼，他在一片白色无垠的空间，对面坐着徐泽。
两人之间，是一张小几，几上两杯茶，一杯清澈，一杯漆黑。
清澈那杯，浮着苦情花瓣；漆黑那杯，旋转着微型黑洞。
徐泽先开口，声音像从宇宙尽头传来，又像在耳侧低语道：“欢迎回来，陌生人。”
徐锦低头，看自己双手，左手，掌纹清晰，生命线极长；右手，掌纹模糊，像被水晕开的墨迹。
“我死了？”徐锦问。
“死了，又活了。”徐泽答。
“她们呢？”徐锦再次问道。
“在原地等你。”徐泽回答道。
“我为什么会死？”徐锦仍问道。
“为了救她们。”徐泽不厌其烦地解释着。
“我该怎么回去？”
徐泽一笑，把两杯茶推到他面前：“选择权再次给你。”
“喝清的，回涂山见她们，但从此只是凡人，力量尽失，寿命百年。
喝黑的，成为神，拥有统治世界的力量，永生，但不能再见到她们。”
“这不是单选题吗？”徐锦回答道，将手伸到了第一杯，喝了下去，味道很清淡，但带着一股苦情树花的清香。
“当然。”徐泽笑了，左眼流星再次划过，尾端仍带泪弧。
话音落，小几、茶、星核、白色空间，同时碎成光屑。
光屑里，只剩一句话在飘：
“路很长，回忆很多，但你现在所需要做的，是和你的狐狸们看花怎么开，水怎么流，太阳怎么升起，夕阳何时落下。”
“欢迎回家，徐锦。”
前方出现一扇门，门后，是苦情树下的风。
徐锦向门走去，但却在走到门口时停了下来，好像有什么东西忘了……
他抬头看着周围的光屑，奋力地想着。
想不起来……
于是他只好走进门。
踏入门后，他再次向下坠落，与之前不同的是，这次周围全是白光。
眼睛再次沉重……
但此时他才想起来刚才忘记了什么。
“那人……是谁……”徐锦喃喃自语道，闭上了双眼。
……
“嘶……”徐锦缓缓睁开了眼睛看着天空，又是一部分记忆如潮水般涌来，刚才似乎做了一个很长很长的梦……
涂山红红最先抬头，她不知什么时候维持着半跪的姿势，指尖还扣在冰沿，指节因用力而泛白。
“红红姐……”徐锦坐了起来。
涂山红红的狐耳猛地竖直，耳尖上的绒毛炸成雪刺，她张了张口，却先一步失去语言，只剩胸口剧烈起伏。
下一秒，她整个人扑过去，手臂穿过星辉，把徐锦的上半身死死揽进怀里，像要把他按进骨血。
没有哭声，只有滚烫的眼泪落在徐锦颈侧，烫得他轻轻战栗。
“二货……”涂山红红哑声，语气颤抖，“下次……不准独自一人走了……”
徐锦想笑，却先咳出一口寒气，他抬起手，那只手曾被抽成空壳，如今指节重新有了血色，迟疑地、小心翼翼地，落在涂山红红的后脑，像给一头炸毛的狐狸顺毛。
“嗯……不走。”
旁边，涂山雅雅双膝一软，跪坐在冰屑里，她冰蓝的妖力失控地四散，却在靠近徐锦时自动收拢，化作细小的雪尘，温柔地绕着两人旋转。
涂山雅雅想伸手，又怕自己指尖的寒气冻着他，只能攥紧自己袖口，把脸埋进臂弯，肩膀一抖一抖。
“小锦……”涂山雅雅声音闷在布料里，像被揉碎的冰。
徐锦侧过脸，望向涂山雅雅，轻声道:“雅雅大人，好久不见。”
很轻的一句话，却让涂山雅雅再也绷不住哭了出来，泪水落在冰面，长出细小的冰花，一朵朵像透明的糖葫芦。
最外侧，涂山容容仍旧站着，她睁着那双翠色的眸子，一眨不眨，仿佛只要眨一下，眼前的人就会再次碎成雪沫。
直到徐锦抬眼，与她视线相对，唤了一声：“容容姐……我回来了。”
那一瞬，涂山容容眼底所有的茫然像被春水冲塌的堤岸，她几步上前，却在中途踉跄，差点跪倒。
徐锦抬手，涂山红红顺势松开臂弯，让涂山容容扑进自己肩窝。
“欢迎……回家……”涂山容容的手指抓住他胸前的衣襟，抓得那么紧，指节泛青，而那副永远眯眼笑的神情终于回来，眼角坠着泪，一颗颗滚进徐锦衣领，烫得他心口发颤。