寒风呼啸着掠过街道，丁浅这才惊觉自己的指尖在不受控制地轻颤。
她停下脚步，呵出的白雾在冷空中转瞬即逝。
从大衣口袋掏出手机时，屏幕上的雾气模糊了那个早已烂熟于心的美国号码。
指尖悬在拨号键上方，像是隔着千山万水触碰他的轮廓。
一秒的犹豫后，她按下了通话键。
\"嘟——嘟——\"
漫长的等待音在耳边回响，像一记记沉闷的鼓点——无人接听。
\"没关系的...\"她轻声安慰自己，将手机贴紧发凉的耳廓，\"有时差，他应该在睡觉。\"
挂断电话后，她站在街边，发现街角传来的新年歌声。
橱窗里，圣诞树上的彩灯明明灭灭，倒映在她的瞳孔里。
不知不觉，新年竟快又至。
初到美国的那些日子，时差像一道无形的屏障横亘在他们之间。凌寒总会在波士顿清晨的第一缕阳光透进宿舍时打来视频——那是她这边的黄昏时分。
屏幕里的他还带着惺忪睡意，黑发乱翘得像只炸毛的猫。身后的窗户框进一角陌生的天空，灰蓝色的晨雾中隐约可见尖顶建筑的轮廓。\"看，\"他把手机镜头转向窗外，晨曦为查尔斯河面镀上碎金，\"这就是我们凌晨四点的图书馆。\"镜头摇晃着扫过新哥特式的石雕拱门，那些滴水兽正俯瞰着空无一人的广场。
有时他会突然把手机怼到超市货架上：\"一捆青菜要八美元！\"背景音里收银机的叮咚声和他夸张的叹息混在一起。
或是拍下查尔斯河上抢食的海鸥，那些白翼掠过水面的瞬间，总惹得丁浅隔着屏幕伸手去够。
最让她心头发软的是他上课前匆匆发来的照片——课桌上摆着她寄去的熊猫杯，杯口还冒着热气，背景里教授正在黑板上写满微分方程。
那些八千公里外的日常碎片，就这样一点一滴拼凑出他异国生活的轮廓。
他开始数着日子计算假期，把机票信息截图发给她看。
有时说着说着就突然沉默，手指无意识地摩挲屏幕，仿佛这样就能触到她映在手机上的倒影。
他们的通话时长总是轻易突破运营商提醒，从美国阴晴不定的天气，聊到学校后门的煎饼果子涨价。
除了指尖触碰不到温度，竟与从前窝在沙发里闲扯的时光别无二致。
凌寒总爱打趣说，多亏了当年那两年的\"上课日\"约定训练，现在才能熬过这异国相思。
屏幕里的他笑得眼睛弯起，背后是剑桥阴晴不定的天空。
他们的联系像钟表般精准——除了今天。
丁浅望着第17次自动挂断的通话记录，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
往常即便是凌晨三点，只要她的来电铃声一响，那头必定会立刻传来他带着睡意的\"浅浅\"。
像现在这种情况，从来没有出现过，她心里开始有点不安。
丁浅在宿舍窗前呆坐了许久，直到暮色完全吞没了校园。
接下来的日子里，凌寒的电话永远停留在无人接听的状态。
她试过在凌晨三点拨打，试过连续拨打三十七次，试过用室友的手机拨打——回应她的只有那个机械的女声，冰冷地重复着\"您拨打的电话暂时无人接听\"。
她甚至去了老宅找凌叔，结果得知凌叔也联系不上他，急得团团转。
大三上半学期就这样在兵荒马乱中结束了。
当最后一场考试的交卷铃响起时，她才发现自己把凌寒的名字写满了草稿纸。
寒假的第一天，校园已经空了大半。
丁浅站在校门口的十字路口，手机紧贴着耳朵。
人来人往中，有个赶路的行人撞到了她的肩膀，匆匆道歉后便消失在人群里。
没有人注意到，这个固执地保持着接听姿势的女孩，脸上正滚落大颗大颗的泪珠，在阳光下折射出刺眼的光。
电话那头，依然只有漫长的\"嘟——嘟——\"声，像一把钝刀，缓慢地凌迟着她最后的希望。
丁浅太了解凌寒了——那个会在除夕夜跨越半个城市只为给她一个拥抱的人，怎么可能用这样拙劣的方式消失？他肯定是发生什么事了。
如果没有这个意外，按照他之前的机票截图，现在的她已经见到他了，已经可以扑进他的怀里了。
而现在，只有一直打不通的电话…….
她不知道自己是怎么走回公寓的。
推开门的瞬间，手指机械地按下墙边的开关——\"啪\"的一声，刺眼的白光倾泻而下。
那盏心形的吊灯依然亮得惊人，像一颗悬在头顶的小太阳。
现在，丁浅独自蜷缩在这张三人沙发上，怀里紧抱着那个印有凌寒笑脸的抱枕。
是的，他们后面定制了一对抱枕，一个印着他做鬼脸的照片，一个是她翻白眼的丑照。
指尖抚过抱枕上熟悉的眉眼，布料已经有些起球。
\"才六个月...\"她把脸埋进抱枕，声音闷闷的，\"怎么就...这么难熬啊...\"。
记得去年除夕那一夜后，后来整整四天，他们几乎没离开过那张大床。
某个清晨她迷迷糊糊醒来，发现凌寒正一瞬不瞬地盯着她看，见她睁眼立刻把人搂得更紧：\"以后我就是你的了，我只有你了\"他声音里带着罕见的忐忑，\"你要负责到底。\"
回忆到这里突然刺痛起来，丁浅把脸更深地埋进抱枕，几近窒息。
她又掏出手机拨打起凌寒的手机，还是忙音。
“我很想你，凌寒，还有，我爱你”挂掉电话后，她编辑了一条短信发过去。
她现在就想和凌寒亲口说一声，我爱你，很爱很爱。
她能想象电话那头的他会如何温柔的回应。
她突然想起，不知从什么时候开始，凌寒那个曾经高冷疏离的贵公子，变成了粘人的大狗狗。
丁浅望着手机屏保上两人在游乐园的合照——照片里的凌寒正低头亲她发旋，眼角眉梢都是藏不住的欢喜。
一见面就会下意识牵着她的手，一坐下就要抱着她，舍友们羡慕得直跺脚，他却只在她耳边偷偷地笑，温热的气息撩得她耳根发烫。
可一回到自己学校，他又变回那朵高岭之花。
这个曾经将她捧在掌心、连她皱一下眉头都会紧张半天的男人，如今却像人间蒸发般杳无音信，丁浅的指尖反复摩挲着手机屏幕上凌寒的笑脸。
她突然想起去年自己重感冒，凌寒翘课跑来照顾，结果被她传染。两个病号裹着同一条毯子看老电影时，他烧得迷迷糊糊还在说：\"浅浅，我要是哪天不见了，一定是被外星人抓走了...你要记得来救我...\"
她的心，又开始钝钝的痛了起来。