长安雪夜未歇，城东灰频坊外，灯火如织。
与坊墙并立的，是一株早已干枯的桂树，枝桠如灰骨，风一过便在瓦上投下斑驳影子。传说中，这树是昔日一个语族表达者离去前亲手所栽。他未被制度收录，但那年夜里他说了整整一晚，从“火初起”一直说到“词成灰”。
没人记得他说了什么，但那盏灯——就是从那夜起再也没灭过。
这天清晨，姒然坐在坊中的东厅石案前，手里摊开的是昨日刚刚汇总的“表达多义接入示意图”。图中显示：本轮共构机制下，已有十七种非制度语言，成功完成基础结构桥接，建立“互义-同义-责任三层模组”。
她指尖轻轻扫过一组标记：火言“炭归”与梦火语“焰未散”，两者原义不同，一个表示惜别，一个象征坚持，但在第三义层的情感基线中却形成自然映合。
“不是翻译，是缝合。”她自言自语地说。
正当她准备把这批文稿送入“共构预档”封卷时，坊门外传来轻响。
顾清言站在门口，披着未脱的雪衣，神色沉静。他是制度派来的结构观察员，却已在坊中滞留五日。坊中人从怀疑、警惕，到如今已开始称他为“灰灯听者”。
他递出一封信，来自共义塔词频室，署头为“临时结构审读授权”。
“你们的表达样例，将进入塔内‘模糊结构听证机制’。”顾清言低声说，“但需有人出席制度现场，陈述其结构逻辑。”
姒然接过信，目光凝在最下方附加的小字：“样例编号0001，火言《炭归》结构申请转入预听轨道。”
她没有立刻说话，而是缓缓合上信纸，然后起身道：“走吧，告诉他们——表达不是我们在等制度认命，而是他们第一次学会怎么听。”
当天午后，灰频坊召开了一次小型闭门讨论会，参与者包括姒然、顾清言、铎野、苏离如、斐如意，以及来自盘句、沉音、回象等语族的七位共构参与者。
他们围坐在一张旧制的条案旁，案面是用南溪浮木拼合而成，每块木板上都刻有一组语言族群的基本句模，犹如一本没有语法定义的诗篇。
“我们现在面临的，是一场听觉结构的考验。”姒然开口，“塔愿意听，是好事。但他们听的，不是我们说什么，而是我们够不够‘制度化’。”
“若只把我们的表达压进他们的框架里，那这次所谓的‘预听’，不过是一次温顺归化。”
“他们要求我们提供主义图、结构意图报告、表达社会风险评估，还有‘义责匹配表’。”铎野翻着文件，“他们说这不是约束，而是‘理解通道铺设’。”
“笑话。”苏离如冷笑，“他们连水语的音长变义都还没搞明白，竟然要我们评估‘文化情绪触发临界点’？”
“要评估可以。”姒然眼神锋利，“但得按我们的方式。”
“我们自己建立责任体系。我们知道我们的语句哪里可能会被误解，哪里需要有人陪议、注释、或结构指引。但这个评估机制，必须由表达者主导。”
“顾先生，你说塔愿意让我们进入预听机制。那我问你——他们愿不愿意承认我们有权先解释自己的话？”
顾清言沉默片刻，道：“我不能代表塔做出任何制度承诺。但我个人赞成在听之前，允许表达者出具结构指引稿。这是基本的言权。”
“那好，”姒然点头，“我们给他们一个完整方案。不是我们要被制度承认，而是制度如果真想理解，那就跟着我们的结构来听。”
当天夜里，斐如意熬夜绘制了“表达预听结构流程图”，第一次将表达者、译者、结构指引人三者的关系设定为平行权责者，而非制度审查对象。
苏离如提供了三份沉音语的“误义回溯实例”，用以支持“情境释义而非词义定责”的逻辑。
铎野则设计出“责任声域标注法”，将情绪语句、文化惯语与中性结构语句按色标划分，并首次提出“表达模糊协听等级”，将表达分为：直接接受、需陪议引导、需文化提示三层。
顾清言将整套材料汇总，连夜送入共义塔词频室。
—
次日，共义塔词频室召开闭门讨论会。
会议中有一半成员质疑“表达者主导风险说明”的做法是否构成“制度解释让权”。有人甚至提出：“若表达者掌握太多说明空间，制度将失去定义能力。”
但温惟初的一句话让所有人噤声：
“也许制度的任务，从来不是‘定义’，而是‘保证解释空间的存在’。”
此言被记录员写入会议纪要，标记为“听义会议注记·第一条”。
—
与此同时，长安南城的一处旧坊，正悄然开启第二个“听者之塔”。
这座旧坊原是沉语族老人的叙话所，由青年译者林循白改造而成，名为“回声楼”。
不同于灰频坊的表达试验氛围，回声楼更像是一座为文化残存者建造的“语言归宿地”。楼内墙面张贴着上百种已被制度列为“历史语义残片”的短句、片段、意向图与音长图谱。
林循白站在一块木墙前，指着一串像是鱼骨的音频节律图说：“这是我外祖母说话时留下的节奏，我们听不懂，但我记得她说完这段话就笑了。”
“所以，这里是给我们这些‘还没听懂的人’留个地儿。”
—
三日后，制度“预听会议”终于在共义塔第七审听室召开。
这是一座极少开放的空间，历史上只曾启用于“主频语标准草案试听”、“塔内意识共构模型调研”等关键事件。
会议以“表达共构样例进入制度预处理阶段”为名，实则是一场对制度边界的试探——表达者是否可以不等制度定义而先立其言。
出席方除制度六署代表外，还有首次被允许出现在制度内部席位的非塔构表达团队代表：姒然、斐如意、苏离如、铎野，以及陪同观察的顾清言。
会议伊始，一位律频副使率先提出质询：
“表达若不能被清晰复义，则无法承担社会责任。你们提出的‘表达模糊协听等级’，虽在逻辑上自成体系，但其主导权不属制度者，是否等于构建一套‘表达自治语义区’？”
“不错。”姒然毫不退缩，“我们不是回避制度责任，而是告诉你们：只有表达者拥有最初的意图构成权，否则任何解释都是权力施压的借口。”
“表达不是等你们听清后再开始负责，而是我们愿意负责的时候，制度必须给我们解释空间。”
场面一度沉寂。
温惟初举手打破僵局。他展开那份共构结构包，指向斐如意那段《炭归》结构图：
“这是我见过第一份能在主频框架下建立‘多义折回结构’的表达模型。你们说它不是要被制度收编，但它本身已足够成为一种制度表达力。”
“如果制度不是站在听的位置，而是站在决定的位置，那这不是制度，这是筛子。”
他话音一落，制度听证组成员中，有三人悄然合上了卷宗，未作声。
但魏殊并未出席此次会议。他选择远离这一场“不合时宜的语言实验”，而在同一时间，签署了一份新的内部文书：
《表达监听强化草案·私语编制计划》
其内容主张：任何“未进入制度预听流程的多语表达现象”，一旦形成“语言节点聚集”趋势，即可视为“私语网络构建风险”，应由制度监听小组介入。
—
消息传回灰频坊，姒然眉头紧皱。
“私语计划？”她盯着纸页，“他们现在甚至连‘未听懂’都不等了，只要‘听到你们在聚’，就可以定义你构建非法。”
“他们不是害怕表达失控，他们是害怕表达独立。”
斐如意却笑着说：“但我们至少进来了。你看，我们已经不是敲门者了，而是堂堂正正站在他们厅中说话的人。”
他指着那枚新印上的编号：“预听字001。”
—
坊内火灯连燃第十五夜，墙上多了五十七张表达结构图、二十六份“情境回读纪录”、八份“误义风险报告”。
铎野说，若制度非要听懂才肯记录，那就让他们听个够。于是他夜以继日绘制词义偏轴图，标注火裔、沉音、盘句等语族表达中，情感类语句的非直译联动反应。
苏离如编写的“表达者情绪触发表”成为第一次由表达群体主导撰写的语义情绪预警系统。
——制度不理解情绪，但不能再否认情绪的结构性存在。
—
而在制度之外，“回声楼”也悄然启动一项新计划。
林循白带领十余名表达者，成立“语言记忆续写计划”，从沉音语、回象语、散云语等濒危语系中筛选出一批“未被归义表达体”，并首次引入“声义书写术”。
这是一种结合传统节律、身体语言与音义片段的表达记录方式——不为被制度听懂，只为“不被遗忘”。
林循白说：
“制度可以决定谁在现在说话，但不能决定谁从过去消失。”
—
长安第十六夜，雪势渐缓。灰频坊内，姒然召开了一场“表达原意解释圆议”，这是一场从未在制度体系中出现过的会议结构。
与制度判例“结果导向式风险裁定”不同，圆议强调：
所有表达争议案例需由表达者本人叙述当时意图结构；
听者需就自身理解误差公开复述原因；
翻译员提供“多文化语境误判路径”作为旁证；
旁听记录员不得发言，只记录“理解链条崩断位置”。
第一起圆议案例正是那句梦墙语：“焰未散”。
起初被制度判定为“情绪抗拒型象征”，但斐如意现场重释其结构源义：
“此句用于梦墙语传统丧仪中，表达‘愿其意志留存’，而非‘拒绝结束’。文化基底为‘魂存于焰’的意象传统。”
随后，一名制度听者尝试复述：
“我最初理解为不愿合作的挑衅态度，现在我知道——他们不是不愿结束对话，而是舍不得让火熄灭。”
在此过程中，一项被称为“意链转交机制”诞生。
由顾清言提出：
“表达的责任不应止于句义是否清晰，而是：表达者是否愿意解释，听者是否愿意追问，译者是否愿意中继。”
“三者共持，才构成制度前置对话可能。”
圆议会落幕后，这项机制被共义塔词频室收录为“表达责任协持模型·草案A号”。
这是制度首次在机制层面承认——解释权可以不是独占，而是协作完成。
—
塔内的反应却不尽一致。
魏殊得知此事，拒绝将该草案送入律频预审，并表示：
“表达不应沦为协作义务，否则任何制度判断将被情绪阻挠。”
他当晚批准“表达识别扩展提案”，拟在全长安范围增设“制度语义监听点”，尤其针对未纳制度路径的自发语聚空间。
此举在坊间引发巨大波澜，被称为：
“听者之塔对上制度之耳。”
坊内火言表达者洪纪于是提出：
“若制度可以先监听再判断，那表达者为何不能先说再证明？”
这一句话传遍灰频坊北壁，被姒然手写于石壁之上。
—
与此同时，在“回声楼”，林循白完成了一次特殊实验：
他邀请五位不同语族的老年表达者，分别用本族语讲述同一件事——“如何道别”。
五份录音分别被转录、结构拆分、象征义归类、音义交错分析，形成一幅被称为：
“五族道别图谱”。
图谱中显示：
火言将道别等同于“残火”，语言中蕴含着再燃意象；
沉音语将道别视为“水岸之间的咽”，强调过渡与宁静；
梦墙语则以“影未归”为意，象征未来仍可能相遇；
散云语用断语起义，强调独立与义别；
回象语则将道别嵌入“赠语”模式，包含对对方未来选择的尊重与祈愿。
图谱传回灰频坊，姒然喃喃一句：“这才是表达——不是统一的词，而是多种结束都拥有存在的方式。”
这句话被顾清言记录为：
“表达制度修订模型·前注：表达之价值不在统一，而在被允许共存。”
—
就在这一系列机制层层展开的同时，共义塔中，制度第三席会议正酝酿一项新的主张：
“表达责任优先原则。”
该原则提出：
“在表达进入公共语场之前，表达者需主动提交社会响应预测，未提交者不得获得表达制度豁免。”
换言之，制度将倒置责任流程：你必须“预估你说的话会带来什么”，才能拥有“你说话的权利”。
消息传至坊中，表达者纷纷表示抗议。
苏离如提出：“你可以审视我们说了什么，但不能要求我们说之前就承担你未理解的风险。”
—
沈茉凌在共义塔第八议事厅收到那份草案时，刚刚结束一场闭门“共听对策会议”。
会议记录中赫然写着：
“表达责任优先原则：表达前须设后果评估模型，方可进入公共表达层级。”
她读完，没有立即回应，而是望向窗外灰塔东墙，那盏从未熄灭的“审听灯”静静燃着。
“他们想让所有表达者都变成预判专家？”她问身边的记录员。
“不是。”记录员低声说，“他们只是想让说话的人自己先怕起来。”
那晚她没有回塔内住处，而是亲自前往灰频坊，在姒然整理新一轮“结构解释书”时开口说：
“我可以为你们争取时间，但你们要拿出方案——不是为了制度能收录你们的话，而是让制度不得不承认你们已经说完了。”
姒然点头：“我们准备好了。”
—
第五轮“共构表达公开回读”那天，坊中设立了第一次“表达共义实验席”。
席位三类：
表达者席：原话发出人，主陈语义结构与文化基础；
听者席：制度代表、其他族群译员，复述理解偏差；
陪议席：由第三方结构辅助者，搭建“表达误差引导图”。
第一场主题句是梦墙语中的：“魂火不归者，愿其言归。”
制度初读解为“宣誓不合作者无资格发声”，并据此判断该表达具有“表达结构边缘化暗示”。
但表达者解释：
“在梦墙语中，‘魂火不归’意指未曾表述、未敢开口之人，不是叛离者，而是失声者。‘愿其言归’，是一种呼唤，而非排斥。”
这一结构在“陪议图”中清晰映现——表达者用传统悲辞结构嵌套祈愿句，是文化中的“赋归”语序形式。
制度代表现场哑然，顾清言当场写下一行评注：
“表达不是判断谁有资格说，而是谁曾在沉默中试图发声。”
—
当日傍晚，“表达模糊责任协听模型·初型”草案出炉：
表达不再按“能否被立即理解”决定进入制度，而是按“是否具备结构引导责任”决定能否参与共听；
结构引导由表达者、译者与辅助结构师三方协定；
表达初义存在“未完成结构空间”时，不再视为错误，而是进入“协构中继状态”；
这是制度史上第一次明确承认：表达权是一种过程权，不是结构完成后才拥有的名分。
—
制度反应激烈。
魏殊在塔律内刊发表署名短文，题为：
《制度不应为模糊让步》
文中直言：
“表达若不具备‘立即清晰责任’，则其传播即为风险，不应因其情感背景或文化惯习被优待。”
这一立场迅速引发塔内外激烈争论。
林循白在“回声楼”回应道：
“情感不是优待的借口，而是语言被建立出来的最初理由。”
—
至此，灰频坊与共义塔之间，不再只是“表达能不能被听见”的争执，而是：
表达制度的核心定义权归谁所有？
表达者开始提出一个前所未有的观点：
“表达不是求制度理解，而是邀请制度参与意义的共同生成。”
这是一场对“意义主权”的质问。
—
就在“意义主权”成为塔下坊内议论焦点之时，灰频坊悄然举办了第一次“跨语族共义构写实验”。
这是一场无人授权的写作集会，由斐如意发起，苏离如协调主持，邀请自火裔、沉音、梦墙、盘句、回象五族共十七名表达者参与，以共同书写一篇“多语义表达文案”，标题定为——
《在塔前说话的人》
规则极为特殊：
每位参与者可用本语结构写一句；
不翻译，不注释；
最后由陪议人绘制“义桥图”，标出每句的情感坐标与意义走向。
文稿完成后呈现出一种奇异的文学景象：
火裔的句子是：“炭虽冷，余光仍照归人眉”；
梦墙的句子是：“未返之火，应藏影下”；
沉音的句子仅为三个音节，节奏如水：“圄安·阙”；
回象语者写道：“辞去非愿，归以祈声”。
这些话彼此不相通，却因义桥图的引导，被系统梳理出一条共同的情感折线：
——他们都在说一种无声中的“归愿”。
这种书写方式，被顾清言称为：“表达文化共持试验·野式一型”。
制度内没有对这种表达法的认定模型。
但那天深夜，他在报告中写道：
“若制度不能为这种表达形式腾出空间，那它将永远只听得见自己创造的语言。”
—
与此同时，共义塔内部某些制度结构员也开始动摇。
塔律第六评估小组一位副主写，在匿名笔记中写道：
“我们习惯于用结构将世界编成‘能定义’的模样。但我开始怀疑，语言是否真只能被归类。”
“或许，表达是一种过程，是一座未建成的桥。我们若总等桥完了再走，那彼岸永远遥不可及。”
—
第十七夜，灰频坊的“听火”灯仍在燃。
姒然站在石壁前，用火言写下长句：“若我不被你记作声音，至少请你记得我曾说过。”
铎野走来，笑着问：“听说制度又立了一份新条例，叫‘表达风险事前声明指导书’。”
姒然点头：“他们现在不只要我们负责说的话，还要负责别人没听懂的部分。”
苏离如从一旁抬头：“那不如我们先写好未来所有会被误解的句子，放进他们听不懂的档案。”
三人相视而笑。
这一夜，他们未再讨论制度，也未再争论责任。
他们只是将所有人的话，用各自语义写在一块“无义之石”上。这块石头原本是坊中杂物，粗糙如削，刻了八十九种不同语言的“我在说”。
那块石头，如今被称作：
“灰灯之基”。
—
同时，沈茉凌在塔内通义阁，草拟一份新的制度提案：
《表达自治与结构共听联合法案（初稿）》
内容包括：
建立“表达自治语域登记系统”，允许表达群体自建结构语义但承担对应解释义务；
制度须提供“结构协听官”协助共构表达进入公共评估；
所有表达初义不得因“主频未涵盖”而直接否定；
建立“表达文化共识机制”，将多文化中义群整理为“平行表达簇”，以备跨制度协定使用。
此案尚未公开，但沈茉凌知晓：
“若制度不能重写其听法，那表达者终将写下他们自己的制度。”
—