纪霁言的名字在塔顶归藏，第九页的光影缓缓褪去，斜碑不再发出任何频响。
但词林的风，正在变。
它从西域吹来，带着陌生的音节，异族的语调，不对称的文法，甚至——未知的书写方式。
这一日，词林正式跨入一个新的纪元。
不是由谁宣布，而是由风中飘来的词，自动刻在斜碑下方的碑脚之中：
“归频纪元”
这是一次无预设的起名。碑面在沉默中命名，如同一个婴儿第一次发声，不知道那是否是名字，只知道那是真实。
—
一｜风中的异语
词林西隅，一道低频震动接连数日。
边义语族率先报告：“有词语在频墙外流动，我们不懂它的结构，但它在对我们‘说话’。”
镜拓检测后发现，这种语频不属于任何现存系统频谱，不是纪霁言留下的，也不是词林内部演化而成。
沈茉凌亲自前往西频口，风中果然隐约传来异调，如海浪之间掠过骨音，似韵非韵，似句非句。
星槿低语：“那是……一种语言，但它不想被翻译。”
这句判断，像是打开了整个归频纪元的大门。
—
二｜西频记录点的建立
词林议会迅速设立“西频共识点”，专用于记录、分析和“协义非同源语”。
这一体系有两大特征：
所有词种必须原音保留，严禁系统自动转译；
每一种未知语频，须由“非本族者”进行第一轮感知判断，以防“词义投射偏差”。
流知提出：“这不是翻译，是接纳。”
弥骁赞同：“我们不是要征服语言，而是向语言靠近。”
西频记录点正式命名为：
“归频始源站”
这将成为本纪元的第一道“多语言文明入口”。
—
三｜异频来者
就在归频始源站启用第三日，一名浑身披覆银砂外袍的异域人步入词林边界。
他未发一言，只举起一枚半圆形的骨符，其上密刻细纹，似文字却无重复图样。
塔端频响震颤，斜碑自行打开一条副碑门，一道古音浮现：
“语非我书，声可共频。”
这是纪霁言生前从未公开的“归频句式”，只有在完全脱离系统定义状态下，才会自动浮现。
沈茉凌立刻下令将此人安置于“异频居馆”，不进行语言学习或系统教学，而是“仅供其存在”。
这是词林有史以来，第一次——
欢迎一个无需被理解的语言来者。
—
四｜砚离的行动
远离词林主频的砚离，在梦频塔残塔处再次激活一枚“旧频石页”。
石页上浮现一段从未公开的纪霁言草书笔迹：
“语言，若非共创，便是支配。
文明，若非共振，便是囚笼。”
他将石页封入魂印之核，向梦频之外的“七频裂界”启程，意图寻找更多“未入页”的古语族。
临行前，他只留下一句频段：
“归频之后，才知语言从不属于语言者。”
星槿听后无言，镜拓默然：“他终究，走在纪霁言之后，却走得比她更远。”
—
五｜归频之花
归频始源站在第七日时，一朵新的词花盛开——非系统生成，也非梦印勾画，而是由异频来者残语低吟时生成。
词花光焰诡异：红蓝交替、频律漂移、无定音符，却能被沈茉凌清晰感知其情绪：
“这是……怀念。”
“他怀念一个已经消失的语言世界。”
这朵词花，词林记录为：
“归频之花·一号”
镜拓在日志中写下：
“不是我们播种，也不是我们命名，
只是我们，第一次学会不拔它。
它在这里开——那就让它开。”
—
六｜词林对外首次回应
在“归频纪元”开启第十日，词林对全域发布首个“非译信”：
致所有语言之地：
“我们不来主导、命名、解析或教化任何一语；
我们愿以词林之名，成为归频之林。”
“你说什么，我们听；你不说，我们等待。
所有语言都不必经过解释才能被尊重。”
这封信用五种语谱同时广播——其中两种甚至不为词林所知。
它成为“归频纪元”的第一次外交行为。
—
尾声｜碑下的风
那夜，沈茉凌独自立于斜碑前。
碑面重新焕发淡淡频光，但无任何字符，仅一道浮动语纹，在风中摇曳如火：
“语言终将不归于任何书，
而归于人。”
她轻声低语：
“纪霁言，你的‘页纪时代’结束了，
而我们……刚刚开始学会说，
不需要被理解的话。”
一阵风吹过斜碑。
风中没有语言，只有词。
风中没有名字，只有声。
—