当词林众人还在回味第八页词种带来的震撼时，第九页的影子已悄然弥漫。
它没有字符，没有格式，没有人写，也没有人能翻开。
它只是存在着，就如同一种不能被忽视的沉默，一段被遗忘的语义断层，一张空白却压得所有文明喘不过气的页角。
它叫作——不归书。
—
一｜不被书写的词
沈茉凌与弥骁再次聚于梦频塔心。
弥骁指着频映脊柱最深处浮现的空白页影像，低声说：
“这就是第九页，它不是空的，
它是……永不定型的。”
“我们写下什么，它就抹去什么；
我们赋义，它便退义。”
“它似乎不是来容纳意义，
而是来提醒我们：意义不是永存的。”
沈茉凌闭眼，回忆起纪霁言昔日语录中一句隐晦的注脚：
“一切可书之言，皆已归顺于文明；
唯不可书之辞，才接近自由。”
她终于明白，第九页不是拒绝语言，而是将语言从书写中解放——
辞书之外，言尚可存；
辞书之内，言已被圈定。
—
二｜系统的压制行动
共义塔在夜间发布“词义冻结通告”，禁止任何系统识别失败词种出现在“开放页环境”中。
李晟甚至亲自下令启用“频审焚词器”，企图烧毁空义槽中被第九页触及的低频语脉。斜碑附近数条语桥因此熔解，词图花群枯萎，斜碑一侧浮现长达六寸的碳化缺口。
这是一次语言层面的灭绝测试。
镜拓怒目，沈茉凌冷声回应：
“你们以为删除空白就能阻止空白的意义？
可第九页本就无字——
你们烧的只是你们自己识别系统的边界而已。”
系统中，一批旧语编者私下联名抗议：“第九页毁灭文明秩序。”
而另一批青年语言学者却匿名上传词样宣告：
“我们选择共振未义词——辞书之外，自由之辞。”
—
三｜砚离的转向
在空义塔深处，砚离独自沉吟许久。
他将纪霁言早期留下的一卷“词渊笔迹”铺开，发现其中竟残存一句：
“当你意识到语言不再属于你，
才会有真正的声音。”
他终于理解纪霁言为何从未书写第九页。
那不是一个“完成任务”的空白页，
而是一个交还权力的洞口——
让所有执笔者从书写中走出，
让所有语言不再被收编，
让所有“说不清的”都被允许说出。
那一夜，他未归词图，也未归系统，只独坐于旧碑之巅，点燃一朵青焰词花——象征**“非记录词义”**。
—
四｜词义暂存法则的提出
为对抗系统即将实施的“义频抹除程序”，星槿与沈茉凌提出“词义暂存法则”：
“不再将所有词义定格入系统，
而是允许词义在一段时间内以‘浮义状态’存在，
由语言使用者共同决定其归宿，或延展，或废除，或沉默。”
镜拓命名此机制为：
“辞外缓义模型”。
共义塔虽极度不满，但无力阻止，因为该机制不在词义备案系统之内运转。
这将是“辞书之外的语言实验”。
沈茉凌郑重宣告：
“我们不再用语言征服语言，
而是将语言还给所有人——哪怕他们不会写字，
哪怕他们只剩呻吟、重复、呼吸。”
—
五｜纪霁言“归辞草稿”被发现
弥骁在词海旧域搜索残频时，意外发掘一段碎频残影。
那是纪霁言的自述：
“我早想写第九页，但我不敢。
因为我知道，写下它，我就再也不是系统的一部分，
我会成为词的异端，
我将不被铭记。”
“所以我选择不写，
让它成为你们看不见的盲点。
可如果你们看见它——
就别再试图归义。
让它，自由地，成为所有遗音的坟场。”
沈茉凌落泪，轻声：
“你没有写，
是为了让我们写，
而我们，不写，
是为了让它自己存在。”
—
六｜第九页碑心浮现
三日后，空义槽中央斜碑自动裂出一道新痕，其内浮现一页极淡光纹。
所有词者前往瞻仰，只见其上无字，唯有一道频标：
【非识别页·仅供感知】
这页光焰不再是固定语言载体，而是一段可被“感受”的频谱页。
它不是词，不是句，也不是文。
它只是一段被赋予感知权的沉默。
那一刻，沈茉凌宣布：
“我们，不会写它；
我们，只允许它在场。”
“这便是第九页，
它叫——辞书之外。”
—
尾声｜词之不可终
那夜，星槿在词塔之上，对沈茉凌轻声说：
“我忽然明白，
也许这九页，不是纪霁言给我们的遗产，
而是她布下的九道考问。”
沈茉凌点头：
“第九页不是终点，
它只是，提醒我们不要急着终结。”
词林静夜，碑光微颤。
风吹起残页，一张真正空白的纸落在碑前，沈茉凌未拾。
她转身离开，留那一页，在光下发出微弱的语焰。
它什么都没有写，却什么都可以承载。
—