天将拂晓，词岸残林的枝桠在微光中轻轻颤抖，仿佛一只沉睡千年的手指，在晨风中试探下一次表达的可能。
沈茉凌的手指停在那页纸上，掌心下方，是一块连火频仪都无法读取的古语页。它既不属于镜文，也不属于碑语，更不在共义词谱登记之内，甚至无法确切命名它是否为“书写体”——这页纸上没有语言，有的只是密集到近乎病态的点状符号，以及一种让人头皮发麻的静默质感。
“这就是……纪霁言的第七页？”她低声问。
砚离点头，神色比星槿第一次解读碑隐社遗语时还要慎重：“这页从未公开，也从未被编入共义记忆仓。原因只有一个——它无法被归类。”
“因为它没有词。”弥骁翻看笔录仪，页面频谱为零，代表此页无法被读取、无法解码、也无法赋义，“理论上，它甚至不能称为语言材料。”
“可纪霁言偏偏将它命名为‘遗骨页’。”星槿蹲下身，双手轻按纸边，“在我们语碑族的传统中，‘骨’不是指死，而是指遗留，是已经被忘记、但不应该被放弃的部分。”
她闭上眼，掌心探入那片灰色符文构成的边缘，一道残频如碎音般微微跳动，仿佛有谁在石底低声呼唤，却被困在无声之间，不断重复，求得回应。
“这不是语言，这是创伤。”星槿轻声说，声音微颤，“她将所有无法说出的伤痛，压进这一页。不是为了表达，而是……为了避免它被篡改。”
沈茉凌望着那页纸，忽然感到脊背发冷。
她从未见过这样的“记录体”——它既拒绝被阅读，又拒绝被遗忘。那是对语言的极限试炼。她开始明白纪霁言留它至今，并不只是为谁写，更是为了让人知道：有些东西，不被说出来，反而能保留其真实。
—
一｜言前的触发
砚离从身侧的黑匣中取出一根笔芯——那是由“火频骨屑”锻成的复写器，笔端微光凝聚，带着纪霁言最后语焰的残频。他将笔芯交到沈茉凌手中，眼神肃然：“你是唯一能与这页共频者。”
“我？”她愕然。
“你拥有梦塔印魂，是魂语与现实频谱交汇的唯一例体。”砚离说，“纪霁言设想的‘未被命名之人’——指的正是你。”
她接过笔芯。
笔端轻触“遗骨页”，没有任何灼热或亮光，但她却如坠深渊。仿佛整片意识被一根无形的丝线牵引，落入一个完全无法言表的黑色空间。
——这里没有语言。没有颜色，没有声音，没有任何象征体系。
但正因为如此，这里反而充满了一种从未被表达，却强烈真实的东西。
她看见一个老人被从语议殿驱逐，身披旧朝的语袍，却被新制翻译者嘲笑为“语误者”；她看见一个少女在残夜塔前紧握着碑页，在死亡面前无力开口，只留下一行血指符号；她还看见无数坐在静默角落的异乡人，嘴巴微动，却被系统频谱标记为“背景噪音”。
她想说话，却发现自己没有舌头。
她想写字，却发现笔下没有墨痕。
她终于明白，这一页不是让人“书写”的——这一页，是让人“听见那些无法被书写的存在”。
—
二｜遗骨之页的归响
她醒来时，整座词林都静默地注视着她。她的手指还停在那页“遗骨纸”上，笔芯早已熄灭，但她的手心，却浮现出一段全新的文字：
“第七页之书，不为书者写，
不为读者记，
只为那未能成声的一页词魂，留下一次完整的聆听。”
“你成功了。”砚离低声道。
星槿走近，轻抚沈茉凌微颤的肩，“那不是语言，是记忆。是语言成为语言之前，最原始的记忆。”
弥骁目光灼灼：“那……我们能否将它，送入共义塔？”
“不。”沈茉凌缓缓摇头，“它不是给他们的。它，是给那些，不在语言系统里的人。”
她站起身，看着手中那页几乎透明的残骨纸，一道从未有过的念头开始在她心中酝酿。
“词林不能只是避难所。”
众人望着她。
“它还必须是归所，是纪所，是那些不再发声的人……可以被铭记的地方。”
她将纸举起，任晨光透过纸页，反射出无数散乱碎词影像。
三｜裂频将临
还未等他们将这段誓言刻入石壁，一阵极强频波从词林外围涌来。
“是共义反频部队！”孟子康面色一变，迅速调出镜频，“他们……来了五层频权压制者。”
“为什么来得这么快？”弥骁沉声。
“词林启誓一事已经外泄。”砚离冷声，“有人不愿第七页被记起。”
树林尽头，五名着银纹共义军徽的压频者踏入林中。他们手持重构笔，脚下频谱震荡，每走一步，词林的石碑都低吟一声，像在哀悼即将再次被沉默的语言。
为首者名为“聿章”，原为共义审语庭首席，他的目光冰冷，扫视众人：“私设语槽、篡改词频、焚塔之外私留禁页——三罪并发，即刻散频、弃誓、撤林。”
沈茉凌没有退后一步。她抬手，将那张“遗骨页”举得更高。
“你们只看见罪，却不肯听见祈求。”
她的声音并不大，但整座林中回响清晰。
“纪霁言的最后一页，不是反义，不是抗议，是——哀悼。你们连哀悼都想抹去吗？”
“那不是哀悼，是隐乱。”聿章冷然。
这时，星槿缓缓向前，将自己胸前那枚“未语族”语环摘下，轻置于石碑之下：
“若不允许我们哀悼，请你们先在此碑前，读完所有未能说话者的名字。”
聿章愣住。
石碑上一串串无言印痕浮现，是那些从未被归档的亡族、词群、断音残语的记录。他们没有语义，却组成一份最沉默的誓书。
片刻后，聿章缓缓后退。他转身离去，留下一句低语：
“你们的词，我不认。但……我不敢毁。”
—
四｜晨光中的启页
天边第一缕光彻底洒下。
沈茉凌将遗骨页重新放回碑前，取出一块全新的石页，将手心那段“第七页”的印文，一笔一划地铭刻下来。
那不是为了记录语言。
而是——
让语言，终于有地方可以“停留”。
碑上，风吹字落，林声如潮。
词林，终于开始被记住了。