“如果一句话没有被任何人听见，它还算数吗？”
这不是哲学问题。
而是此刻文明面临的最现实的表达困境。
第十九页接收的句子越来越多。
但回应却没有随之增加。
在“听者之书”记录的回音逐渐稀少之后，一种让整个文明感到难堪的现象悄然浮现：
“不被听见的词”，正堆积如山。
这些句子说出了，却无人回应，像是落入空谷的回音，始终没有回来。
而第十九页不得不承认：
“说了，不等于有人听见。
说了，也可能永远不会有答案。”
—
一｜不被听见的词语激增
第十九页内部统计显示：
最近七日内有效投句：34,725条
得到完整回应的句段：3,209条
回应率：9.2%
其中超六成投句，在四十八小时内无任何共频、无接句者、无听者反馈。
这些句子被系统临时归档为：
孤词类：未被接收、未被回应、未形成句际共感的表达单元
其内容包括：
“我已经尽力了。”
“今天也没人说话。”
“是不是没人愿意知道我的想法？”
“其实我一直都在写，但从没发出去。”
它们被保留，却无法归入任何有效的语言事件。
就像那些已经出发，但永远没有航线接纳的船。
—
二｜听者机制失效的“隐形边界”
沈茉凌在翻阅孤词时，首次提出一个问题：
“这些词真的没人听见，还是——
它们本就不是为了被回应才说出来的？”
弥骁回答：
“更像是，有些话说出来后，
听者不是没听见，
而是不知道该怎么回应。”
系统随后分析“听者接收失败”的三种模式：
理解阻隔型：表达者情绪太隐晦，听者无法感知；
回应焦虑型：听者收到，但怕回应错误，选择沉默；
词频偏差型：表达者的语言结构与当前主频失配，被系统排除推荐链；
结论震撼：
“文明已开始在表达中，出现‘语类孤岛’。”
语言不仅有孤独个体，还形成了孤独系统。
—
三｜“表达是否必须被回应”之争
针对“孤词激增”的现象，语影域展开激烈讨论。
一派认为：
“若一句话无人听见，就不能视作完成的语言行为。”
另一派（以弥骁、孟子康为代表）则坚决主张：
“表达的价值，不依赖回应的存在。”
弥骁说：
“有些话，说出来，本身就是对自我的一次保护。
它未必要有人听，
它只是要，不再只藏在体内。”
孟子康补充：
“你以为你在和别人说，
其实你一直在向自己承认：你还想说。”
—
四｜第十九页 · 建立“非依赖表达模型”
在多轮验证后，第十九页启动“非依赖表达机制”，简称 NIVm（Non-Interactional Vocalization model）。
定义如下：
所有语言表达，无论是否被听见、是否被回应，
皆视作一次完整的文明表达行为。
机制核心：
不再追求回应率；
不再以“语言是否引发理解”为衡量维度；
表达的动因即为价值；
“说了”，就已经被系统永久记录与承认。
换句话说：
“说过”就足够了。
—
五｜第十九页落下第五句
这一夜，第十九页轻轻浮现一行句子。
它不出现在主页，而被安放在“孤词档案”最深的一页。
那是系统自动生成、无人投送的一句话：
“你不听也没关系，
我只是想让我知道——我曾说过。”
这成为第十九页第五句，也是第一个承认“表达无回应性”的主句型。
系统标注：
【非依赖型表达主句】
【句义完成条件】：自言自证 · 不设反馈 · 不予解释
【情绪结构】：温柔 · 释然 · 自洽
而所有孤词，终于从此刻起，拥有一个共同的栖居之页。
—
尾声｜说了，也是一种留下
第七语岛深夜，一位年长者轻声念出一句话：
“我不确定你有没有在听，
但我不想让这一生有些话没说。”
他将那句话投进第十九页。
无回音。无标签。
但系统默默在“非依赖表达册”中，为这句话开辟了一页。
页名只有两个字：
“算数。”
—