天未破晓，山风如刀，燕岭峡阴影下沉如巨兽，群山之间，只有一道蜿蜒小路，通向峡谷深处的断崖。
周泽与李志强静静站在崖口，望着眼前那座孤零零的石屋。那是宇文朋的童年故居，被岩层包围，仿佛从记忆中挖出的幽闭囚笼。
“你准备好了吗？”李志强问。
“没有，但我必须进去。”周泽拢紧风衣，握着玉佩踏入石阶。她能感觉到心脏随着每一步靠近而跳动得更剧烈。那不仅仅是追寻真相的悸动，更是多年未解的情感涌动。
石屋内部意外整洁，布置简朴，甚至保留着孩童时的书架、棋盘，还有一张老式木床。最中央放着一张空椅，椅子对面，墙壁上镶着一块屏幕，微光闪动。
“欢迎回来，周泽。”宇文朋的声音如约而至。
她站在椅子前，没有坐下：“我来了，不是为了继续和你隔着屏幕对话。”
沉默数秒后，屋角的一扇暗门缓缓打开，一道身影从阴影中走出。宇文朋，亲自出现了。
他看上去与五年前几乎无异，白衬衫、黑裤，脸上多了几分疲惫，但眼神仍然沉静。他没有说话，只是静静地看着她。
周泽盯着他，胸口翻涌着无数质问，却在真正面对他时，一个字也说不出来。
终于，宇文朋缓缓开口：“你猜得没错，我的记忆，确实设了一道心理锁。你若不能解开，我会永远遗忘那段程序，也就无法彻底销毁‘未来之眼’。”
“为什么要设成这样？”周泽声音低哑，“你明知道这意味着……只有感情能打破它。”
“因为我信不过世界，但我信得过你。”他直视她的眼睛，语气平静却深重。
四目相对，气氛凝滞。
“那你信得过你自己吗？”周泽问。
这句话让宇文朋神色一滞。他低下头，沉默数秒后说：“我不确定。所以我才离开。”
周泽终于走近他，伸手将那枚玉佩递到他掌心：“宇文朋，我不是来逼你打开什么程序的。我是来把你带回现实。”
她语气坚定，“你不能永远活在演算模型里。你建造的是模拟世界，可人活在真实世界。”
宇文朋握住玉佩，手指微微颤抖。
“我怕如果出来，这世界已经不是我能接受的样子了。”他低声说。
“那就让我陪你一起面对。”周泽轻声说。
屋内陷入沉寂。他缓缓闭上眼，将玉佩贴于眉心。
一阵细微的光从玉佩中泛起，落在他额间，像某种密码的启动。与此同时，石屋墙壁缓缓打开，露出一间光线幽暗的空间舱，内部布满神经感应装置。
“这就是记忆仓。”宇文朋看着她，“你要进入我大脑深层区域，触碰那段我主动删除的记忆。”
李志强这时从门外走入，神情严肃：“你知道这是极其危险的——你的意识如果崩溃，现实中的身体也可能陷入脑死亡。”
“那她进去，我陪她。”宇文朋回头看周泽，“我们一起。”
周泽点头，走入仓中，坐上感应座椅，装置快速贴附在她太阳穴与脊背脉络。下一秒，意识开始下坠。
世界黑暗坍塌——她进入了宇文朋的大脑模拟空间。
一片无声的虚拟湖面，浮现出他童年时父亲离世的片段、第一次孤独编程的夜晚、面对资本猎狗威胁的震怒，还有那个，唯一温暖的场景——她坐在讲台下，认真看着他讲课。
她站在那片场景中央，身边的一切只是回忆的断片，她知道，他封锁的那段记忆，就藏在这片静水之下。
“朋。”她唤他名字。
湖面泛起涟漪，一道模糊的人影从水中缓缓浮现。
是他。
但他神情空洞，像被抽走了灵魂。他的意识正被困在深层——因为那段记忆太痛。
她走近，蹲下身，把手放在他额上。
“你说过，真正的理解不需要语言。”她轻声说，“那就让我陪你，再走一遍那段路。”
指尖落下，湖面震荡。
她看见了那段最深的封锁：不是关于技术，也不是关于背叛，而是——他曾试图在离开前写给她的一封信，却始终没写完。
“我不想牵连你。”信里只留下这一行。
她轻轻抱住他，低声说：“你已经牵连我了，从你第一天看我起。”
他的身体微微颤动，眼中泛起光。
意识世界崩塌前，他终于抬起头，看着她。
“我记得你了。”
光暴裂。
两人从感应舱中同时睁开眼，气息凌乱，额头冷汗。
但他们活着。
他回来了。