洪飞是育英中学的一名语文老师，同时兼任学校文学社的指导老师。这一天，文学社组织了一场校园探秘活动，鼓励学生们去探索校园里那些鲜为人知的角落。
活动进行到一半时，一位名叫林悦的女生突然慌慌张张地跑来告诉洪飞，她在学校医务室发现了极其恐怖的东西。洪飞心中一惊，连忙跟着林悦来到医务室。
医务室里弥漫着一股淡淡的消毒水味，负责的校医外出培训，暂时无人。林悦颤抖着手指，指向一个打开的药品柜。洪飞顺着她指的方向看去，只见在一堆药品中间，赫然放着一颗眼球，眼球表面还带着血丝，看上去十分新鲜，仿佛是刚从眼眶中挖出来不久。
洪飞倒吸一口凉气，强忍着内心的恐惧，仔细观察这颗眼球。他发现眼球的瞳孔似乎还在微微颤动，就好像在注视着什么。洪飞意识到事情非同小可，必须立刻展开调查，弄清楚这颗眼球为何会出现在医务室。
洪飞让林悦先回教室，不要把这件事声张出去，以免引起全校恐慌。他自己则留在医务室，开始仔细检查周围的环境。
药品柜摆放得很整齐，其他药品都没有异样，唯独这颗眼球突兀地出现在这里。洪飞推测，这颗眼球应该是近期被放置在此的，因为它的状态看起来并不像经过长时间保存。
他决定从校医入手调查。洪飞来到教师办公室，向其他老师打听校医的情况。据老师们说，校医是一位经验丰富的老医生，平时为人和善，工作认真负责，从未有过任何异常行为。但洪飞并没有因此放松警惕，他觉得校医即便与此事无关，也可能知晓一些线索。
洪飞又询问了今天上午进出医务室的学生，可学生们都说没有注意到什么异常情况，只记得校医在离开前还一切正常。洪飞陷入了沉思，线索似乎在此中断，这颗眼球的来历愈发显得扑朔迷离。
就在洪飞感到一筹莫展的时候，他在医务室的桌子上发现了一张纸条。纸条上用歪歪扭扭的字迹写着：“游戏开始，下一个就是你……”洪飞心中一凛，这显然是一个警告，或者说是某种恶意的挑衅。难道有人故意将眼球放在这里，还针对自己？
洪飞决定扩大调查范围，他调来了医务室附近的监控录像。然而，监控录像却在今天上午某个时段出现了故障，画面一片雪花，什么也看不到。这让洪飞更加确信，此事背后有人蓄意为之，而且对方似乎早有准备。
洪飞并没有被吓倒，他决定从纸条上的字迹入手。他将纸条拿到书法老师那里，希望能通过字迹分析出一些线索。书法老师仔细观察后表示，这字迹刻意进行了伪装，很难判断书写者的身份，但从笔触的力度和风格来看，书写者似乎情绪非常激动，而且可能具有一定的书写功底。
当天晚上，洪飞疲惫地回到家中，满脑子都是那颗恐怖的眼球和神秘的纸条。他躺在床上，迷迷糊糊地进入了梦乡。
在梦中，他身处一个黑暗的空间，四周弥漫着浓雾。突然，一颗眼球出现在他面前，悬浮在空中，直勾勾地盯着他。眼球的周围开始渗出鲜血，血液顺着无形的墙壁流淌下来。洪飞想要逃跑，却发现自己的双脚像是被钉在了地上，无法动弹。
“为什么……为什么不救我……”一个微弱的声音在他耳边响起，声音充满了哀怨和痛苦。
洪飞惊恐地问道：“你是谁？我怎么救你？”
然而，眼球并没有回答他的问题，只是不断地重复着“为什么不救我”，同时，周围的鲜血越流越多，渐渐淹没了洪飞的双脚。洪飞猛地从梦中惊醒，冷汗浸湿了他的睡衣。他意识到，这件事背后隐藏着更深的秘密，自己必须尽快解开谜团，否则可能会面临更大的危险。
第二天，洪飞早早来到学校，继续展开调查。他再次来到医务室，希望能发现一些之前遗漏的线索。
在仔细检查药品柜时，洪飞发现其中一个药瓶的标签有些异样。他轻轻揭开标签，发现下面有一个小小的符号，这个符号他从未见过，像是某种神秘组织或个人的标记。
洪飞决定在学校里打听这个符号的含义。他询问了许多老师和学生，但大家都表示从未见过。就在他感到失望的时候，一位退休的老教师找到了他。老教师告诉他，这个符号似乎与多年前学校发生的一起学生失踪案有关。
据老教师回忆，当年有一个学生在学校突然失踪，活不见人，死不见尸。警方调查了很久，也没有找到任何线索。后来，有人在学校的角落里发现了一些带有这个符号的纸张，但由于没有其他证据，这件事最终不了了之。
洪飞心中一动，难道这颗眼球和当年的失踪案有着千丝万缕的联系？他决定深入调查当年的失踪案，或许能找到解开谜团的关键。
洪飞通过学校的档案室，找到了当年失踪案的详细资料。失踪的学生名叫苏然，是一个性格内向但成绩优异的学生。据当时的记录显示，苏然在失踪前曾与一位神秘人频繁接触，而这位神秘人的身份一直未能查明。
洪飞决定从苏然的人际关系入手。他找到了苏然当年的一些同学和朋友，经过一番艰难的询问，终于得知苏然曾经参加过一个秘密社团，而这个社团似乎与一些超自然现象和神秘仪式有关。
洪飞意识到，这个秘密社团可能就是解开谜团的关键。他通过各种渠道，终于找到了一位曾经加入过该社团的学生。这位学生向洪飞透露，社团的成员曾经进行过一场危险的仪式，据说可以实现某种“重生”，而仪式的关键道具就是人的眼球。
洪飞推测，当年苏然可能是在仪式过程中遭遇了意外，导致失踪。而如今出现在医务室的眼球，很可能就是当年仪式的遗留物，有人故意将其放在这里，试图再次引发某些事件。
洪飞立刻将这些线索告知警方。在警方的全力调查下，终于找到了当年秘密社团的残余成员。原来，他们一直试图重新进行那场仪式，而洪飞的调查引起了他们的注意，所以才留下纸条对洪飞进行警告。
最终，警方成功捣毁了这个秘密社团，阻止了他们的疯狂行为。那颗恐怖的眼球也被妥善处理，育英中学又恢复了往日的平静。洪飞通过自己的坚持和努力，成功解开了这个困扰学校多年的谜团，保护了学生们的安全。